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LETTRES A L'AMIE 



I 



J'ai rêvé cette nuit que vous me demandiez : 

— Avez-vous enfin trompé votre femme ? 
Je vous ai fait signe que non et j'ai ajouté : 

— Vous êtes mon unique maltresse. 

Le mot vous a étonnée d'abord, comme si, votre 
mémoire hésitant, vous ne saviez pas à quoi vous 
en tenir. Puis il vous a paru très gentil. 

Votre visage s'est penché sur le mien. 

Que de fois, par ma fenêtre, j'ai regardé une 
branche d'arbre qui s'inclinait jusqu'à l'arbre voisin 
et, sans l'avoir touché, se redressait à cause du 
vent. 

II 

Comme c'est heureux que nous soyons séparés 
par tant de choses et de personnes : un mari et 
une femme, votre situation dans le monde. (Ne 
niez pas, vous en avez une et elle vous tient.) Des 
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tas de kilomètres, et surtout par votre beauté. 
Oui, vous êtes trop belle. Quelquefois je rêve, 
oh ! bien éveillé, que vous êtes ma maîtresse et je 
me dis : Qu'est-ce que j'en ferais ? mon Dieu ! 
qu'est-ce que je ferais de ce trésor ? par quels mots 
lui prouver que je sais son prix ? Vous manqueriez 
à mes rêves, mais votre présence me gênerait. 
Même de loin, je ne suis pas hardi. 

Le nouveau domestique de notre ami Paul lui 
dit en style noble : 

— Bonjour à Monsieur, bonsoir à Madame. 

Ainsi je vous aime à la troisième personne. 
Tendresses à Madame ! 

P. S. 11 y a dans l'amour que j'ai pour Berthe, 
de la joie, de la bonne santé. C'est ainsi que j'aime 
autant baiser sa joue que ses lèvres. Que de com- 
plications j'imagine avec vous ! 



III 



Jaloux I non. Mais je ne trouve pas que vous 
soyez assez fière, assez distante. Une femme 
comme vous devrait passer au milieu de la foule, 
sinon dédaigneuse, du moins comme absente. 
Vous êtes loin de cette perfection : qu'un mon- 
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sieur que vous ne connaissez pas nous salue, 
aussitôt vous me demandez : 

— Qui est-ce ? Qui est-ce ? 

Et si tous les hommes nous saluaient, vous 
voudriez savoir le nom de tous les hommes. Vous 
n'en méprisez aucun. 

Qu'est-ce que ça peut vous faire, ce monsieur ? 
S'il pense, lui : Je voudrais être quelque chose dans 
la vie de cette femme-là, c'est que votre beauté 
l'impressionne. Mais vous, mon amie,qu*avez-vous 
besoin de retenir un nom de plus, un nom de 
vague monsieur qui passe. 

Je ne vous dis pas de le mépriser, mais de 
l'ignorer. 

Je ne suis pas jaloux. 



IV 



Je viens de faire une remarque. Dites-moi par 
retour du courrier si elle est juste. 

En amitié, on progresse. En amour, on déchoit. 
Je suis sûr que mes amis d'autrefois ne valaient 
pas ceux d'aujourd'hui. Ils étaient plus vulgaires, 
moins intelligents, moins chics, moins riches peut- 
être. Ils manquaient de tact. Ils connaissaient mal 
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leur cœur et le mien. 11 y a tel d'entre eux que je 
n'oserais pas me vanter d'avoir aimé. 

Comment, j'ai dît mes secrets à ce gros garçon ? 
Je me suis enthousiasmé, j'ai désespéré avec lui ? 
Mais c'était un goujat. Il l'a bien prouvé. Quel 
lourdeau ! Quel torchon d'amitié avais-je sur les 
yeux ? Pouah ! 

Tandis que cette petite bonne femme que je me 
rappelle, elle était amusante comme une volière. 
Riait-elle ! Et celle-là, n'avait-elle pas la manie de 
se croire pour moi une affection de mère. Oh ! elle 
a été bonne quotidiennement comme le pain frais. 
Où est-elle maintenant ? Morte ? 

Je ne regrette pas un ami. Vanité sans doute. 
Mais je regrette comme un égoïste (égoïste vieil- 
lissant) toutes les femmes qui m'ont aimé. 

Qu'est-ce que vous avez à friper votre jolie 
bouche ? Vous n'êtes pas, je suppose, ma maîtresse. 

P. S, C'est peut-être à l'oreille qu'on reconnaît 
d'abord que l'amitié change. Oui, tout à coup, dans 
la voix de l'ami, il y a un cheveu. 

Certains amis ne sont aimables qu'aux fiançailles. 
Dès qu'on est marié avec eux, ça ne va plus. 
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Ambitieux, oui, mais dans le vague. Dès que je 
précise, je me sens repu. 

Est-ce que je voudrais être ceci ? ou cela ? Ce 
grand homme, cet homme aimé ? Non. Riche ? 
Illustre ? Non, non. 

Est-ce que je serais heureux d'avoir écrit la 
pièce de mon ami Paul qui lui rapportera deux 
cent mille francs ? Je vous jure que non. 

Ecoutez, je vous fais un aveu. 

Vous savez combien j'aime tous nos grands 
écrivains. Eh bien, il arrive que je demande après 
la lecture de telle page que j'admire, une page de 
Flaubert, oui. 

— Cette page, est-ce que je la signerais ? 

— Je ne la signerais pas. 

Hein, ma vieille amie, donnez-moi une belle 
calotte. 

Cette lettre écrite, j'ai rêvé longtemps, ma 
pensée m'échappait. Je suis sûr qu'elle est montée 
à cette hauteur où l'œil humain ne voit plus 
l'alouette. Au moins on l'entend toujours ; mais 
mon cerveau ne faisait pas de bruit. 
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Dehors des étoiles, des étoiles comme s'il allait 
en pleuvoir. Des étoiles inutiles, qui n'expliquent 
rien, ne voient rien, n'éclairent rien, des étincelles 
dans de la suie. 

Mon Dieu ! dites un mot et je vous croirai. 

Mais le bougre ne le dira pas. 

Et tous nous pourrons dire à Dieu : 
— Il fallait le dire I 



VI 



Je me suis levé de bonne heure, et j'ai fait au 
saut du lit, un tour dans le jardin. 

Les cerisiers, dont nous ne cueillons pas les 
cerises parce qu'il y a un ver dans chacune d'elles, 
étaient pleins d'oiseaux. 

Ils faisaient un tel tintamarre, que je me suis cru 
obligé de leur répéter les paroles de Saint-François 
d'Assise : 

— Petits oiseaux, mes frères, cessez de chan- 
ter, sans quoi je ne pourrais louer Dieu. 

Les oiseaux ne se sont pas tus, et l'un d'eux 
m'a dit : 

— Fiche-nous la paix ; laisse-nous tranquilles ; 
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notre chant est plus agréable à ton Dieu que ta. 
prière. 

Je vous écris cela, parce que je connais votre 
goût si dépravé pour les jolies choses qu'il vous 
est égal qu'elles soient fausses. 

Quand une femme dit à un homme : 

— Je ne vous inspire donc pas ? 
ce n'est déjà pas si bête. 

Ainsi vous, chère amie, vous m'inspirez. Il 
m'est impossible de penser à vous sans que mon 
humeur se modifie. Dès que j'imagine, dès que 
j'appelle devant moi votre beau visage, j'ai besoin 
d'exprimer quelque chose de délicat. J'y arrive ou 
n'y arrive pas, peu importe, mais je tâche. Est-ce 
inspirer un homme, ça, oui ou non ? 

Un journaliste me pose cette question : La 
femme est-elle supérieure ou inférieure à l'homme.^ 
Cet homme a de cruels soucis. 
Je réponds : 

— La femme que j'aime m'est supérieure. Je 
ne connais pas les autres. 

Oh ï que vous et Berthe, vous m'êtes supé- 
rieures ! Vous m'accablez, chères femmes. Mais 
laquelle des deux est supérieure à l'autre ? 
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Si ça vous intéresse, je chercherai. 

VII 



Paul, qui m'aime bien, m'a dit hier : Tout de 
même, prenez garde, il ne faut pas être poire ! 

Il me disait cela dans mon intérêt, avec tendresse 
et pitié ! 

Il ne sait pas le plaisir que j'ai à être poire, non 
une poire vulgaire, une poire malgré elle, un 
imbécile, oh ! non, mais une poire qui se sait poire, 
volontaire, consciente, une poire de luxe. 

Qu'une petite ou une forte dinde, une femme, 
qu'un homme d'affaires ou un poète d'affaires, 
qu'un tapeur parisien ou campagnard, que le 
mendiant qui sonne à ma porte, se disent : celui-là 
est facile à rouler, et qu'on me roule et que je le 
sache, c'est mon plaisir de poire. 

Non seulement je laisse faire, mais je provoque, 
car c'est un plaisir rare, personnel, plein de saveur, 
juteux, dont l'eau vous viendrait à la bouche. 

Je vous en prie, quelquefois quand vous pensez 
à moi, dites : Il est tout de même un peu poire. 

L'admirable chose, mon amie, qu'une belle 
poire bien mûre, gonflée, lourde et qui semble 



LETTRES A L'AMIE 17 

rose du dernier effort qu'elle fait pour rester 
pendue à sa branche de salut 

VIII 

Tandis que hier, au théâtre, à côté de moi, vous 
frissonniez de peur, aspirée par la scène, mais 
cramponnée à votre fauteuil, j'imaginais un petit 
acte très simple qui vous ferait encore plus peur. 
Le voici : 

Un homme misérable, soucieux, va et vient 
d'un mur à l'autre d'une chambre mal meublée. 
A quoi pense, de quoi souffre cet homme ? Il ne 
le dit pas. 

Soudain ses yeux tombent sur un fusil qu'il 
décroche. 

— Ah ! Ah l 

Mais il prend une carnassière qui était à côté 
du fusil et se la passe au cou. 

11 va donc chasser simplement. 

Dans un tiroir il trouve deux cartouches. Ce 
sont ses dernières, et il charge le fusil. 

Il ouvre la fenêtre et il épaule. 

Ce geste vous est désagréable, mais comme il 

ne s'agit peut-être que de tuer quelque pigeon sur 

2 
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le toit d'en face, vous souhaitez seulement que 
l'homme se dépêche. 

Il ne tue pas, il referme la fenêtre. 

11 pose la crosse de son fusil par terre, et de ses 
yeux il regarde les trous des canons, les yeux 
noirs du fusil. 

Cette imprudence vous met mal à votre aise. 

Mais voilà qu'il applique au canon même une 
de ses tempes, qu'il se baisse, et que du doigt il 
cherche la gâchette. 

Il va se tuer. Comme il n'a pas encore dit un 
mot, vous trouvez que c'est stupide. Vous marchez, 
mais vous ne marchez pas, si j'ose dire, de bon 
cœur. Il vous déplaît que ce malheureux ait la 
prétention de vous émouvoir par ce drame inex- 
pliqué et cette fin si grossièrement tragique. 

— Dieu que c'est bête ! On n'a pas le droit, 
dites vous, de... 

C'est bien ce que l'homme a compris. Il ne 
vous laisse pas achever votre réflexion. Il détache 
sa tempe collée aux petits trous pleins de mort, il 
s'avance au bord de la scène, face au public, lève 
son fusil avec lenteur, et vise tous les spectateurs, 
l'un après l'autre, en commençant par vous, ma 
chère amie. 

Cette fois, vous ne marchez plus, vous filez, 
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comme tout le monde ; et c'est à une salle vide 
que l'homme se tue à crier : " N'ayez donc pas 
peur, c'était pour vous faire peur 1 " 



IX 



Pour finir, je vous envoie cette " chose vue '\ 

Avenue des Champs-Elysées, au bord du trot- 
toir, un coupé d'une teinte bleue, vieillotte. Sur le 
siège, un cocher qui a l'air d'un séminariste. 

Un ouvreur de portière attend le couple qui va 
monter. Mais la dame, d'une voix sèche, mince et 
pointue comme l'égoïsme, lui dit : 

— Laissez, laissez ça. 

C'est si sec que des passants s'arrêtent. 

Elle ne veut pas que des mains sales touchent 
la poignée luisante de sa portière. 

L'homme résigné met ses mains dans ses poches 
et regarde sans haine cette vieille fortune qui entre 
et s'installe dans une voiture. 

Il a bien fait tout de même de ne pas s'en aller, 
car le monsieur qui est avec la dame, aussi riche, 
aussi vilain qu'elle, mais d'une avarice moins 
courageuse, lui tend, à la dérobée, le dos tourné, 
une main où il y a deux sous. 
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J'ai vu hier soir notre artiste dans sa loge. Cette 
visite m'impressionne toujours. Il arrivait, il était 
en civil, comme vous et moi. Il avait une figure 
naturelle. Il m'a dit bonjour et m'a serré la main 
comme n'importe quel monsieur l'aurait fait. 

Ayant passé un peignoir, il s'est assis à sa table 
de métamorphoses. 

Je le laissais poliment faire ; soudain il se 
retourne, le visage blanc, comme s'il venait de 
rendre l'âme, et il me dit quelque chose de sa voix 
habituelle. 

Il se remet au travail et quand de nouveau il 
me regarde, les pommettes rouges, les lèvres san- 
glantes, les yeux pleins de flammes, il a une tête 
de fou. 

Sa voix d'ailleurs reste la même. 

Ce n'est pas un fou, c'est l'amant. 

— Vous permettez que je m'absente, me dit-il. 

— Faites donc. 

— Le temps de débiter à ces malheureux qui 
trépignent quelques inepties. 

— Allez, mon ami, allez. 

Il y va, c'est l'heure où il fait des grâces à toutes 
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ces rangées de bons hommes et de bonnes femmes, 
au lieu de s'amuser à les abattre avec des boules. 



XI 



Cette même nuit, j'ai vu quelque chose de 
sinistre. C'était un jeune homme élégant qui sou- 
pait à une table de brasserie, en habit de rigueur, 
une rose à la boutonnière, tout seul. 



XII 



Un mendiant sonne ce matin. La servante lu^ 
porte un sou. Je l'observe de mon coin, sous les 
noisetiers. Il s'en va, il disparaît et déjà je n'y pense 
plus, quand tout à coup je le vois revenir. 

— Bon, me dis-je, il espère qu'une autre per- 
sonne lui ouvrira et qu'il aura un autre sou. Et je 
me prépare à l'engueuler (toujours ce mot, dites- 
vous ; pardon ! il me plaît tant), à l'engueuler moi- 
même. A peine a-t-il sonné que je me précipite et 
d'une voix dure : 

— On vous a donné tout à l'heure ! 

— Oui, Monsieur, dit-il, mais je suis revenu 
pour vous demander si vous n'auriez pas des peaux 
de lapins. 
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Il me propose une affaire. 

Il tendait déjà la main. 11 a eu un léger recul de 
surprise, mais j'ai engueulé trop tôt. 



XIII 



Comme je lisais une pièce à mes futurs inter- 
prètes, l'un d'eux s'écria tout à coup : 

— Ce n'est pas du théâtre. 
Je fus pris d'angoisse. 

Il ajouta : 

— C'est la vie même. 
Je m'épanouis. 

Ah ! la vie, rien que la vie, au théâtre, quel 
passionnant spectacle ! 

Quand je serai mort, j'aurai une idée : je ne me 
trouverai pas encore assez mort. Je réveillerai tous 
les morts du cimetière et nous nous ferons donner 
chaque soir, si c'est possible, par quelques-uns 
d'entre nous, des artistes, une représentation de la 
mort. 

Quand de nouveau ils mourront à la fin de la 
pièce, nous dirons : à la bonne heure ! ça finit bien. 
Et nous dirons que ça finit mal si l'un d'eux a la 
prétention de nous faire croire qu'il va renaître. 
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XIV 

Que n'êtes vous ici I Vous viendriez avec moi. 
Ce serait une chasse réglée comme pour une reine. 

Une matinée d'automne ; un soleil tempéré ; un 
air silencieux où l'arbre écoute ses feuilles qui se 
détachent. 

Votre petit fusil ne pèserait pas plus à vos mains 
qu'une ombrelle. 

Brusquement, vous seriez émue. Une perdrix 
que Philippe aurait levée exprès passerait près de 
vous. A mon coup machinal elle dirait : Non, pas 
vous ! Madame, Madame î 

Vous oublieriez de tirer, mais ça ne ferait rien 
et la perdrix tomberait d'elle-même à vos pieds, 
gracieusement morte. 

Vous n'auriez pas eu à commettre un meurtre. 
Vous diriez : Elle y est ! et presque aussitôt : 
Pauvre petite bête ! 

Quel dommage que tout cela ne puisse pas être 
sérieux I 



XV 



Je suis encore allé hier soir au théâtre. D'ailleurs 
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j'y vais tous les soirs. J'ai beau dire que je n'irai 
plus, et que ça m'ennuie, et que ça m'écœure, et 
que ça me vieillit, et que c'est du temps perdu, 
j'y vais. 

Rien à dire de la pièce qui n'est pas plus et pas 
moins bête qu'une autre. 

Les gens disent : Je ne trouve pas ça mal du 
tout, moi — l'air étonné, comme s'ils étaient venus 
avec la certitude qu'une pièce de théâtre ne peut 
être qu'une ordure. 

Devant moi une forte dame dit à sa voisine : 

— Hein, c'est étudié ! 

Elle ajoute qu'elle se lève trois ou quatre fois 
par nuit pour s'assurer que son chien n'est pas 
malade, et qu'elle ne peut plus voyager parce qu'il 
a trop de chagrin. <( Je suis bête, dit-elle, avec mon 
chien. " 

Et elle dit ça comme elle dirait : 

" J'aime cet homme d'un amour sans espoir. " 

Sa voisine a, près d'elle, une jeune fille qui se 
destine au théâtre, et qui regarde à chaque instant 
du côté de la loge du grand critique. 

La mère lui a donné, à plusieurs reprises, le point 
de direction : "Là, derrière nous, un peu à gauche." 

Mais la jeune fille ne peut pas bien voir, parce 
qu'elle est myope, dit-elle, presque aveugle. 
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A ma droite, un jeune homme distingué a un 
rhume de cerveau, et il profite de chaque bravo, 
de chaque rire, d'un claquement de porte, d'un 
cri d'acteur, pour renifler éperdument. 

Et quel air on respire I Imaginez la panique, si 
brusquementles spectateurs faisaient cette réflexion : 
Là où nous sommes, dans cet air croupi, toutes les 
espèces de malades ont passé! si quelqu'un se dres- 
sait pour crier, non : Au feu 1 mais : La peste ! la 
peste ï 

Et le fait est que chaque fois que ce monsieur 
me dérange pour gagner sa place, ça ne sent pas 
la rose. 

Mais il s'agit bien de panique. Des saluts et des 
sourires se croisent, et le plus laid, le plus pauvre, 
le plus sot de nous tous croit être le centre des 
regards. 

Oui, moi-même, là-bas, un monsieur que je con- 
nais, me désigne à une jeune femme que je ne 
connais pas, et je devine qu'il lui dit: C'est X. 

Aussitôt la jeune femme prend sa lorgnette et 
la braque sur moi. Qu'est ce qu'elle peut bien voir 
dans sa lorgnette ? 

Et, quelle honte, FX que je suis détourne les 
yeux, pour qu'elle me lorgne à son aise, et je me 
tiens immobile, de trois quarts, afin que les yeux 
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de cette femme gardent de ma gueule un cliché 
avantageux. 

C'est à se casser la tête, ma pauvre amie, contre 
votre poitrine. 

Je quitte le théâtre furieux, non contre la 
pièce, 

Dehors, l'automobile du jeune critique l'atten- 
dait toute fringante, impatiente. Sur un signe, 
elle l'emporte loin de nous qui nous sommes 
attroupés, narquois mais respectueux, elle l'em- 
porte vers des pays inconnus, bien qu'il loge à 
deux pas. 

XVI 

Quand son père et sa mère s'en vont, ils lui 
laissent vingt sous. Il faut que ça lui fasse du lard 
quinze jours ; mais le boulanger lui apporte du 
pain. Sa soupe c'est de l'eau, du sel et une gril- 
lade de lard. 

Elle a seize ans et elle va en classe depuis l'hiver 
dernier seulement. Son père ne savait pas que 
l'instruction est obligatoire, et il n'osait pas l'en- 
voyer à l'école. 

— Je croyais, dit-il à l'institutrice, que vous 
refuseriez de la prendre. 
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On l'a baptisée, mais elle ne pourra jamais faire 
sa première communion. 11 est trop tard pour 
qu'elle apprenne le catéchisme. On ne peut la 
regarder sans révolte. 

Elle n'a qu'une jupe qui colle à ses jambes 
maigres. Elle n'avait jamais porté de chapeau. 
Gloriette lui donne son premier. Elle est si heu- 
reuse qu'elle le mettrait toute nue. 

D'ailleurs elle ne prend pas la peine d'arranger 
ce qu'on lui offre. Elle ne sait pas coudre, tirer 
avec goût partie d'une vieillerie. Ce caraco, elle a eu 
l'impatience de le mettre tel quel, déchiré et sale. 
Pas un bouton. 11 tient sur ses épaules, avec des 
épingles, il bâille sur la poitrine, et on voit que le 
derrière de sa chemise est par devant. 

Son père et la vieille femme^qui vit avec son 
père la laissent quinze jours, trois semaines toute 
seule dans la roulotte. Ils vont au loin faire une 
tournée, étant étameurs de leur métier, La rou- 
lotte où elle reste est à l'entrée du village près du 
pont. La petite, gardée par un chien, n'a pas peur. 
Elle a un poêle pour faire sa cuisine. Ses voisins, 
hostiles au père et à la mère parce qu'ils sont 
étrangers et parce que la vieille a les doigts cro- 
chus, ne s'occupent jamais de la petite. 

Ce matin, à la maison, Gloriette lui fait coudre 
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une chemise qu'elle gardera et lui taille un corsage. 
La petite avait donné un modèle de chemise, 
fait de pièces rajoutées. Il n'y en avait pas deux 
du même âge, et quelques-unes ont été cousues 
avec de la ficelle de cuisine. D'ailleurs cette 
chemise n'est pas trop sale, la petite ayant eu soin, 
hier, de la tremper dans un baquet. Mais il reste 
des souvenirs de puce. 

— J'ai bien vu des chemises, je n'en ai jamais 
vu de pareille, dit Marie, la servante, dont le cœur 
dur est touché. 

La petite sent la petite fille qui ne se déshabille 
jamais pour dormir. Un mélange de foin et de 
sueur. Le père affirme bien qu'il y a deux lits dans 
la roulotte, mais ils ne doivent s'en servir que 
l'hiver. f 

La petite répond tout bas. Elle s'applique à son 
ouvrage, les yeux baissés. Elle est bien. Il fait bon 
et ça sent le veau au jus qui cuit dans la casserole. 

Voilà midi qui sonne. 

— As-tu faim ? lui demande Gloriette. 

Elle crut, parce que c'était l'heure du déjeuner, 
qu'on allait lui dire : Va-t'en. 

Et elle répond, plutôt avec ses cheveux qu'avec 
la voix : 

— Non, madame. 
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— Moi qui voulais te dire de rester à déjeuner. 

P. S. Ce que je vous écris là m'a mis dans un 
état mélancolique délicieux. 

J'ai le cœur plein de feuilles mortes ; remuez-ça 
du bout de votre ombrelle. La mélancolie est à la 
tristesse ce que le velours est aux autres étoffes. 

Quel dommage qu'elle passe vite et qu'il faille 
redevenir sérieux, énergique, se secouer, agir! Avec 
cette mélancolie — là, j'aurais vécu cent ans. 

XVII 

Sa femme est une vieille qui fait peur. Je suis 
sûr que si je passais trop près d'elle, je m'arrêterais 
brusquement pour vider, malgré moi, mes poches 
à ses pieds (non par charité). 

Sa tête lui donne l'air d'être capable de tout. 
Mais c'est une bonne vieille, elle ne tuerait pas la 
poule du voisin. 

Elle marche comme un vieux soldat. 

Chaque jour elle cherche son pain à plus de 
trente kilomètres de sa roulotte. Quand elle 
revient le soir, le père Joseph va au-devant d'elle 
et l'aide à porter sa besace pleine. 

Après la mort de sa première femme, ils ne se 
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sont pas mariés. Il s'est simplement " encabané " 
avec cette vieille et il s'en trouve bien. 

Je le voyais tout à l'heure, au bord du ruisseau 
de Mézières, près du petit pont. II fumait et se 
promenait, en tapant du pied, autour de sa rou- 
lotte. Il ne peut pas y rester du matin au soir. Il 
faut bien qu'il en sorte, pour respirer l'air, et par 
ces après-midi de décembre, ce n'est pas dehors 
l'air qui manque. 

P, S, C'est Gloriette qui me renseigne. Je ne 
peux pas voir de près ces misères, je ne peux pas 
provoquer les aveux pénibles, conseiller, consoler. 
Je ne peux pas faire, en personne, le bien comme 
elle. Il paraît que je n'ai pas une bonne figure. 
Vous trouvez ? 

XVIII 

Dieu a bien tort de ne pas donner une preuve 
de son existence. Ce qu'il perd d'adoration est 
incalculable. Au fond, personne ny croit, pas 
même la servante Marie. 

— Vous êtes bien croyante ? lui dis-je à l'im- 
proviste. 

— Oui, oui, oui, dit-elle. 
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Elle se dépêche de dire oui, de peur de paraître 
hésiter. 

— Vous êtes sûre de retrouver quelque part 
votre Pierre. 

C'est le nom du mari qu'elle a perdu. 

— J'en suis sûre, j'en suis sûre. 

— Vous ne serez donc pas heureuse de le revoir? 

— Pourquoi ? dit-elle révoltée. 

— Dame! vous ne faites que penser à lui, vous 
avez la certitude de le rejoindre, et personne n'a 
plus peur que vous de mourir. La mort devrait 
vous être, en idée, presque agréable, puisqu'elle 
vous réunira, vous et votre Pierre. 

— On sait ce qu'on perd, dit Marie impa- 
tientée, on ne sait pas.,. 

Il faut, pour ne pas achever, qu'elle se retienne 
de toutes ses forces. 

■ 

XIX 

Ce soir, au pied d'un chêne qui se meurt, 
j'ai parlé de justice avec la vieille Nanette. 

Elle est venue mettre son avoine en moutons, 
en javelles si vous préférez. Elle garde son caraco 
pour ce travail, mais elle a eu soin de le retourner 
à l'envers. Ainsi le soleil ne brûle pas l'endroit. 



32 L'ŒIL CLAIR 

Je ne sais pas ce qu'elle a sur la tête, un vieux 
chapeau, un fond de panier, ou un nid de poule 
de Tannée dernière. Sous cette coiffure, un serre- 
tête noir retient ses derniers cheveux. Par son 
caraco déboutonné, sa chemise entr' ouverte, on 
voit sa poitrine jaune comme de la terre glaise 
battue, et les seins sont aplatis comme des mottes. 

La peau des joues est vide. Plus qu'une dent, 
trop remarquable. Les yeux vont s'éteindre. 

Mais la régularité du front et du nez me fait 
penser à ses dix-huit ans. Cette vieille a fait 
l'amour comme vous, à peine un peu moins bien, 
ma belle amie. 

Elle mange d'un seul côté de sa bouche, son 
morceau de pain, et boit de l'eau tiède à un litre 
caché dans la haie. 

Mes regards prolongés la gênent. 

— Ah i Monsieur, dit-elle, les paysans ont bien 
de la misère. 

— Oh ! je le sais, maman Nanette. 

— Vous le voyez, dit-elle, vous ne le savez pas 
par vous-même. 

— C'est vrai. Reposez-vous, un moment, sous 
votre chêne. 

— Mon chêne, dit-elle. Je ncn ai que la moitié; 
et mon voisin prétend qu'il est tout à lui. Je 
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n'aurai rien. C'est un mauvais voisin. Il jette ses 
pierres là, sur cette pente, et elles roulent dans 
mon champ. Et l'autre voisin ne vaut pas mieux. 
Il repousse la haie de mon côté. 

— Mais les bornes ? 

— Où sont-elles ? 

— Il y a le plan cadastral, à la mairie. 

— Il est si vieux qu'on ne s'y reconnaît plus. 
D'ailleurs moi... 

— Faites arpenter votre champ. 

— Le garde champêtre m'a juré que vingt 
géomètres donneraient vingt mesures différentes. 
Ah ! si j'étais une étrangère, ils me donneraient 
peut-être raison. 

Comme sa malice ne porte pas, elle ajoute, d'une 
voix que la parole a usée : 

— Oui, les étrangers ont de la chance, tout 
pour eux ! 

— J'entends, Nanette, vous dites ça pour 
Marguerite* 

— Pour personne. 

— C'est une pauvre femme malheureuse. 

— A qui la faute ? 

— Son mari l'a abandonnée avec quatre enfants, 

— Ils se battaient tous deux, quand il buvait. 

Il est parti. 

3 
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— Elle reste seule. 

— Elle ne veut pas qu'il revienne. 

— Puisqu'il la battait, Nanette. 

— Elle le battait aussi. Elle devait le supporter. 
On supporte. Le mien buvait quelquefois. Je n'ai 
jamais rien dit, 

— Enfin, Nanette, son mari la laisse. Il part... 

— Puisque sa femme le chasse. 

— Oh ! le beau prétexte, Nanette ! On ne sait 
même pas où il est. Il se promène. Il n'envoie 
jamais un sou, et il laisse crever de faim ses quatre 
enfants et leur mère... Et vous l'excusez. 

— Je ne l'excuse pas. Mais c'est un homme. Il 
fait ce qu'il veut. 

— Et vous accablez la femme, 

— Dites ce que vous voudrez de cette femme- 
là, ce n'est pas du bon. 

— C'est une malheureuse, 

— C'est une créature. 

— Du bon Dieu, comme vous. 

Chaque fois que je prononce le nom de Dieu, 
Nanette me regarde sournoise, défiante de quoi 
est-ce que je me mêle. 

— Oh ! Nanette, vous êtes une brave vieille ; 
vous n'avez jamais fait de mal à personne. 
Comment votre cœur peut-il être aussi dur que 
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les pierres jetées par votre voisine dans votre 
champ. Vous riez. Et les quatre petits de Mar- 
guerite ? Les plaignez-vous ? 

— ■ C'est vrai qu'ils ne sont pas cause. 

— Et pourtant ils crient la faim. 

— Ils s'habituent, dit Nanette. 

— Si Jésus-Christ vous entendait ! 

— Puisque je n'aî fait de mal à personne, il 
sauvera mon âme. 

— Et votre cœur, Nanette ! Vous pensez tou- 
jours à votre âme, jamais à votre cœur. Je voue 
jure qu'au Paradis, Dieu n'acceptera pas l'un sans 
l'autre. 

— Vous prêcheriez bien, dit Nanette. C'est égal, 
Marguerite a de la chance de n'être pas du pays. 
Des gens riches lui paient son pain, son lait. Elle 
a de la chance. Si je demandais du pain à la com- 
mune, elle me répondrait : Vous avez un champ, 
la vieille, vendez-le. 

— Elle aurait raison. La commune est pauvre. 

— Je ne veux pas vendre mon champ. Je le 
garde, parce que j'ai un petit-fils. 

— C'est votre affaire, Nanette, mais trouvez 
juste qu'on donne d'abord à ceux qui n'ont rien, 
rien du tout. Pas même un petit champ comme 
vous. 
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— Oui, aux étrangères. Marguerite a bien fait 
de venir au pays. 

— Vous voulez dire qu'elle aurait mieux fait de 
rester chez elle. 

— Et moi, je ferais bien mieux de reprendre le 
râteau pour finir mon avoine. 

— Vous m'en voulez ? 

Rentré à la maison, j'ai lu sur une éphéméride 
cette maxime de saint Vincent de Paul : 

" La Charité doit ouvrir les bras et fermer les 
yeux. " 

Si je l'avais lue plutôt, je l'aurais répétée à 
Nanette. Ça l'impressionne que je lui parle de 
Dieu et de ses saints. 

Je vous adresse la pensée bien qu'elle ne puisse 
pas vous servir. Quel dommage d'ailleurs si vous 
fermiez les yeux ! Votre regard fait plus précieuse 
votre aumône. 

Voilà de ces gentillesses que je ne vous dirais 
pas et qu'il m'amuse de vous écrire. 



ALPHONSE DAUDET 



I 



... Pourquoi faisons-nous si peu de visites à nos 
maîtres ? Pourquoi, cher maître, ne vais-je pas vous 
voir plus souvent ? Je peux dire que je n'ai pas le 
temps, que votre entourage me déplaît, et que, 
vous aussi, vous m'inquiétez- Mais écoutez la vraie 
raison : vous m'avez invité, par un billet flatteur ; 
j'arrive et je voudrais tout de suite, dès les pre- 
miers mots, devenir votre meilleur ami. C'est 
impossible. Les anciens amis sont là qui surveillent. 
Il ne reste plus à prendre que de petites places 
insignifiantes, des coins obscurs. Ce n'est pas assez 
pour mon admiration affectueuse, et ce serait trop 
long de mériter davantage. Mieux vaut m'en aller, 
me tenir à l'écart, non sans tristesse et dépit. 

Plus tard, à votre mort, je m'accuserai d'indiffé- 
rence ; je ne serai pas juste. 
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II 



— ... Êtes- vous bon ? Êtes-vous méchant ? Je 
me le demande chaque fois que je sonne à votre 
porte. 

Vous me recevez dans ce fameux cabinet de 
travail où (pourquoi mentir ?) il ne s'est pas dit que 
des paroles évangéliques. Ce n'est pas un lieu de 
justice distributive. On y cause comme on peut, 
comme ailleurs ; par exemple, comme à la Revue 
blanche. Oui, qu'une dizaine d'hommes d'esprit s'y 
rencontrent, et ce cabinet de travail devient très 
Revue blanche. A quoi bon le nier ? Mais, si j'ai 
la chance de vous trouver seul, ce feu clair dans 
la cheminée, votre voix chaude, cette main tendue 
et cette chevelure caressante sur un col de velours 
noir, tout me rassure. Aussitôt, avec précipitation, 
je vous raconte ma vie, mes espoirs, mes détresses, 
mes affaires de cœur, mes embarras d'argent et 
mes secrets de famille. Et comme je me suis mal 
préparé, j'invente. En un quart d'heure, vous tou- 
chez le fond d'une âme vidée. Ah ! vous me 
connaissez assez maintenant pour que je me 
glorifie d'être votre ami intime. Et c'est admirable 
de vous voir m 'écouter. Que ferez- vous de tant 
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de niaiseries ? On n'avait pas cet abandon avec 
Goncourt et son Journal déborde. Le vôtre, ce 
serait le déluge. 

Puis je descends votre escalier avec la légèreté 
d'un homme nu. Et même à la dernière marche, 
je frissonne, et je me demande de nouveau, comme 
chaque fois que je vous quitte : Est-il bon ? Est-il 
méchant ? 



III 



... Ne vous fâchez pas, c'est vraiment très drôle. 
Ce matin, plus que d'ordinaire, les mendiants ont 
afflué. Vous avez donné, donné, car vous donnez 
quotidiennement beaucoup. Et on vous passe une 
nouvelle carte. Vous y jetez à peine un coup d'ceil 
de fatigue* C'est encore quelque malheureux. Vous 
lui faites remettre une pièce de quarante sous 
dans un morceau de papier. Puis vous regardez 
mieux la carte et, cette fois, vous reconnaissez le 
nom d'un débutant de lettres, qui vous faisait une 
respectueuse visite littéraire. Il est déjà loin et sa 
carte ne porte pas d'adresse. Il ne tarde pas à vous 
renvoyer les quarante sous, avec sa carte toujours 
sans adresse. Où le chercher ? Comment lui expli- 
quer la méprise 1 
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Oh ! vous le retrouverez, mais d'ici là, c'est 
un ennemi de plus qui va faire, par le monde, sur 
votre dos, un sérieux travail de calomnie. 



IV 



... De vos livres, je préfère, par gratitude, le 
premier que j'ai lu. Je me rappelle: le hasard a 
mis sous mes yeux de jeune homme les Letires de 
mon Moulin. C'est une révélation et votre œuvre 
de charme y passe tout entière. Je lis avec fièvre 
quinze, vingt, trente volumes de suite. J'épuise 
la liste complète de vos ouvrages. Je m'imagine 
que vous le sentez et que vous éprouvez une joie 
passagère, inexplicable. Les hommes comme vous 
ont ainsi une multitude de vies éparses, — et de 
morts. L'exaltation ne peut durer. On se lasse des 
plus grands. D'autres attendent. Notre mémoire, 
comme un mauvais manuel de littérature, ne garde 
qu'un nom, deux ou trois titres, et une formule 
sèche. Daudet, c'est le Dickens français. Rien de 
plus. Tant pis, voici les autres qui se pressent : 
bœuf Zola, divin Loti, Maupassant mâle, Bourget 
des femmes, à votre tour ! 

Et l'un nous fait dédaigner l'autre, dont il nous 
suffirait de relire une page pour notre confusion. 
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... Vous devez tout à votre sensibilité. Vous ne 
devez rien à la raison des penseurs. 
Vous disiez jeudi soir : 

— Moi qui ne suis pas une bête, je ne com- 
prends pas Spinoza. 

Ce " moi qui ne suis pas une bête M a beaucoup 
diverti ces dames. Mais Léon Daudet, qui est 
plutôt le fils intellectuel de Gœthe que le vôtre, 
a répliqué : 

— Il faudrait lire Spinoza dans le texte. 

Et cette excuse vous a consolé de n'être qu'un 
artiste et de ne rien devoir à Spinoza. 



VI 



... Causeur rare, mais surtout acteur. C'est 
passionnant de vous regarder. La bouche dit plus 
que la voix. Le nez flaire l'odeur d'un livre, ce 
qu'il vaut. Sur l'éclat intermittent des yeux, les 
paupières se meuvent comme des nuages d'ombre 
et règlent la clairvoyance. Vos mains ne cessent de 
renouveler l'air autour de votre tête pâlie. A 
chaque instant on devine qu'il y brûle de la dou- 
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leur. C'est que, une à une, les misères du corps 
montent se purifier à la flamme de l'esprit. 



VII 



... Vous n'aimez pas qu'on fasse attention à 
votre mal et quelquefois c'est gênant. Hier, 
comme vous alliez de la cheminée à la table de 
travail, votre canne est tombée par terre, près de 
moi. Je n'avais qu'à me baisser ; je ne l'ai pas fait. 
Je l'aurais fait poliment pour tout autre. Par une 
sorte de délicatesse à rebours, je vous ai laissé 
ramasser votre canne vous-même. 

Je vous demande pardon. 



VIII 



... Quelle foule à vos funérailles et quel triomphe 
que votre mort ! On y a même conspué Zola. 
— Les fleurs éclatent et aussi les noms de ceux 
qui vous les offrent. On ne peut pas s'y tromper. 
Cette couronne magnifique vient du Journal et 
cette autre plus magnifique de Réjane. Quelques- 
uns d'entre nous s'étonnent à l'église. C'est encore 
Dieu qui reçoit le plus de monde. Mais que 
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faisons-nous là ? Pour qui ces prêtres et ce latin ? 
Etiez-vous de force à le comprendre ? 

Dehors, le sens de vos obsèques redevient pré- 
cis. C'est bien la foule de vos lecteurs qui vous 
accompagne, une foule mêlée à désespérer les gens 
connus qu'on ne reconnaît plus. Au cimetière, 
c'est la gravité d'une ascension et le désordre d'un 
assaut. J'aperçois Maurice Barres au profil net de 
grand-duc. Celui-là sait où il va et ne s'égare 
jamais. Je ne le lâche plus, au milieu des tombes, 
entre les arbres qui tachent de vert ses épaules, 
ce qui me paraît une excellente plaisanterie acadé- 
mique. Un gamin chantonne. Brusquement, tout 
s'arrête et se tait. Les toits humains des petites 
maisons funèbres s'immobilisent. Les ouvriers des 
caveaux voisins (il n'y a pas que vous de mort 
aujourd'hui) interrompent leur travail. Le soleil 
seul, un soleil myope, continue de descendre, 
de l'autre côté des branches fines comme des 
systèmes nerveux. 11 se couche ainsi chaque soir et 
ce coucher n'a aucun rapport avec l'adieu que 
vous dît Zola. 

Puis nous défilons au seuil de la demeure que 
vous habiterez dans cette ville. Ce n'est qu'un 
puits humide et froid. On se passe de mains en 
mains le petit casse-tête d'argent. Je frappe deux 
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ou trois coups, gauchement, dans le vide, et une 
goutte d'eau tombe sur votre cercueil avec mon 
dernier regard de curiosité. 

Ah ! si je voyais en ce moment pleurer vos fils, 
je pleurerais avec eux, par pitié et communion, 
Mais je ne les vois plus, et la mort toute seule, 
réduite à elle-même, à ses propres moyens, sans 
interprète, ne me fait pas l'effet qu'elle croit. Elle 
ne sait pas me donner, comme votre œuvre, ce 
désir de larmes dont parle Jules Lemaître, cette 
douce envie de s'amuser à pleurer. Elle ne com- 
munique rien de sa vaine tristesse et de son deuil 
faux à l'image suprême que j'emporte de vous, ô 
grand charmeur, et qui est toute de séduction. 



ON NE S'OCCUPE PAS ASSEZ DE NOS 
FRÈRES, LES PAY.SANS 



Je ne me flatte pas de connaître les paysans. 
Avec un fonds commun, ils sont si variés ! Les 
paysans de deux villages voisins ne se ressemblent 
pas ; un village sans châtelain ou châtelaine, isolé, 
presque libre, n'a pas le même état moral qu'un 
village au pied d'un château qui le couvre de son 
ombre lourde. Et d'abord qu'est-ce qu'un vrai 
paysan ? L'instituteur et le curé peuvent-ils rester 
paysans dans l'âme ? Et l'ouvrier qui se déplace, 
et ce valet de chambre qui revient au pays, avec 
ses économies, et qui se gonfle, achète des terres, 
arrondit sa cour devant sa porte afin que " ses 
chariots puissent tourner ", ceux-là sont-ils tou- 
jours des paysans ? Enfin, le paysan devenu riche 
par une longue série de maigres héritages ne 
diftère-t-il pas du paysan éternellement pauvre ? 
Ce dernier me semble le type pur, presque intact, 
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le plus savoureux. Il ne bouge dans aucun sens. 
Il possède la maison paternelle, un champ, un 
jardin, une chèvre et une douzaine de moutons, 
rarement une vache, qu'il mène sur les routes ou 
sur le chaume commun. Il dit volontiers qu'il y 
aura toujours des riches et des pauvres ; il n'ajoute 
pas, inutilement, car on le sait : " le pauvre, ce 



sera moi. 



Dans la belle saison, il travaille chez les fer- 
miers. Il ne gagne des sous que là, sans lendemain 
assuré. D'ordinaire, le ménage vit de pain, de 
soupe claire, à l'eau, au sel et au lard, de salade, 
d'oignons crus et autres primeurs. Le beurre 
coûte trop cher ; ils n'aiment pas les œufs, parce 
qu'un œuf se vend et rapporte à la ménagère. La 
poule se vend aussi, puis le lapin, qu'on avait 
d'abord l'idée folle de manger un jour de fête. 

On se demande où ils mettent tout cet argent. 
On dit : quels avares ! Mais outre qu'il faut 
d'abord payer les contributions, et qu'une dette 
mystérieuse les ronge peut-être toute la vie, leur 
avance n'est que l'aspect définitif d'une sobriété 
nécessaire. Ayant l'habitude d'être sobres, ils 
poussent cette vertu jusqu'à la paresse. Cette 
paysanne pourrait bien faire une bonne soupe ! 
Elle savait autrefois ; mais aujourd'hui, paresseuse 
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par sobriété, elle préfère à une soupe soignée la 
trempette au vin si vite préparée. C'est par la 
même indolence qu'une femme mariée renonce 
bientôt à sa coquetterie de jeune fille. A quoi bon ? 



* 
* * 



Ainsi, quelques-uns de leurs défauts et de leurs 
vertus ne sont que des habitudes forcées. Consi- 
dérez ce paysan qui passe pour roublard. Il s'est 
bonnement aperçu qu'entre voisins il ne fallait 
pas dire la vérité, et il a toujours peur de la dire. 
De là ses hésitations, ses silences, ses airs de pro- 
fond politique. Il ment par timidité. Si vous luttez 
avec lui en disant vrai, il vous roulera en mentant ; 
c'est toute sa malice de frère farouche et têtu. 

Mais il a surtout l'habitude de l'ignorance. C'est 
son enveloppe naturelle. Il ne mérite même pas sa 
fameuse réputation de météorologiste. Il refuse de 
croire au baromètre, ne se fie qu'à ses rhuma- 
tismes, et n'observe jamais ni le ciel, ni les nuages, 
ni la direction du vent, ni la lune, qu'il craint, 
d'ailleurs, comme une déesse méchante. Tel vieux 
paysan ne sait pas de quel côté la nouvelle lune 
tourne ses cornes, (Vous non plus, peut-être ?) 

Son ignorance, presque universelle, ne le gêne 
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pas. Il dit finement qu'il n'allait à l'école que le 
jeudi, c'est-à-dire le jour de congé. 

11 n'a rien appris et il ne désire rien apprendre, 
et il a tellement l'habitude de ne rien savoir, qu'on 
rétonne, car il tient à ce qu'il appelle ses idées, si 
on se risque à prétendre qu'il ne sait pas tout. 



* * 



Son excuse, et notre honte, c'est que personne 
ne s'occupe de lui. Il faut bien s'occuper de soi, 
vivre à l'aise, riche par comparaison, et jouir le 
plus possible. Ce paysan-là ne nous envie point, 
parce qu'il a principalement l'habitude de se rési- 
gner. On ne l'excite pas, comme on veut, à la 
révolte. L'un d'eux reste vingt ans domestique de 
confiance, au service d'un fermier. Le fermier se 
retire avec une grosse fortune et laisse le paysan 
quinquagénaire sans le sou et sans rancune : il 
vous serait impossible de lui faire dire que c'est 
injuste. Il ne pousse, çà et là, que des plaintes dis- 
crètes, vagues, d'un intérêt général. S'il réclame 
pour son compte, c'est en cachette. A propos d'un 
fils, par exemple, qu'il voudrait ravoir au foyer, il 
prend, s'il se rappelle quelques lettres de son al- 
phabet, sa plume encrassée, qu'il dirige, avec 
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force, comme une charrue, et il écrit, sur du 
papier à fleurs, au ministre de la guerre. La lettre 
lui revient par le préfet à la mairie. Ça le vexe 
d'abord qu'on connaisse son secret. Bientôt, il 
oublie et redonne sa confiance à la République. 
La preuve, c'est qu'il se laisse nommer membre 
d'un comité républicain, où il espère que, pour ses 
vingt sous d'inscription, il aura droit à une retraite 
paysanne. 

S'il se nourrit mal, faute d'argent, et si, au be- 
soin, il s'habitue à ne pas boire, faute de crédit à 
l'auberge, il n'aura jamais le courage de se priver 
d'amour, et il s'enorgueillit d'une tapée d'enfants, 
qu'il aime sans tendresse démonstrative, et qui 
tous, chose incroyable, persistent à vivre. Je ne 
compte pas le petit assisté, une ressource, un 
trésor pour la famille. 

Il connaît un autre plaisir : dormir en hiver. Ce 
travailleur d'été, aux champs dès l'aube, brûlé 
de soleil tout le jour, acharné jusqu'à ce qu'il ny 
voie plus, se couche en l'hiver à cinq heures, dort 
douze heures à l'étouffée, dans la plume, se lève 
le matin, avec une lanterne, pour " donner un 
morceau " à la vache, et se recouche pour dormir. 

Mais il ne s'habitue pas, bien que verbalement 
patriote et très dur pour l'étranger, aux menaces 
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de guerre. Il répète souvent : " L'empire, un roi, la 
république, ce qu'on voudra, ça m'est égal, mais 
pas de guerre î Oh ï monsieur, pas de guerre ! " 
Il déteste donc les vingt-huit et les treize jours. 
J'ai la certitude que, si on les supprimait à la ca- 
serne, il accepterait de les faire à l'école. Oui, 
libéré de tout service, il irait volontiers, de temps 
en temps, " accomplir une période d'instruction ", 
sur les bancs de la primaire. On aperçoit, je pense, 
les multiples avantages d'une pareille réforme. 

En somme, est-il heureux ? Grave question ! 
On peut affirmer, tout au plus, qu'il a l'habitude 
de ne pas Fêtre. 

Je répète qu'il ne s'agit là que d'un type de 
paysan. Il faudrait observer à part chaque autre 
espèce. 

Je n'ai voulu que reproduire quelques traits de 
cette figure farouche et primitive, à peine doulou- 
reuse, et, n'est-ce pas ? mes frères apprivoisés, 
plutôt rassurante. 



AU VILLAGE, D'UN LIVRE 



— Vous avez eu froid cet hiver ? 
Ragotte. — Oh ! monsieurjamais nous n'avons 

eu aussi froid I 

— Vous aviez de quoi vous chauffer ; ce n'est 
pas le bois qui vous manque ? 

Ragotte. — Non, mais la cheminée fume, et 
pour que la fumée sorte il faut que la fenêtre bâille. 
On grille d'un côté, on gèle de l'autre, 

— Il fallait monter le poêle 1 

Philippe. — Il brûle trop vite et on passe son 
temps à mincer le bois. 

Ragotte. — Et le trou du poêle est derrière 
le papier. Ça dégraderait votre mur. 

Philippe. — Et on croit toujours que le froid 
va diminuer. Cette année, il dure depuis trois 
semaines. 

Ragotte. — Ce matin encore, les chiens -ont 
mangé la boue. 
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— Comment ? 

Philippe. — Elle veut dire que c'était gelé sur 
les routes. 

— A l'heure qu'il est, huit heures, si je n'étais 
pas là, vous seriez déjà couchés. 

Ragotte. — Oh ! non. Nous veillons, des fois, 
iusqu'à neuf heures. 

— Qu'est-ce que vous faites ? 

Ragotte. — Je reprise les chaussettes de 
Philippe ou de Paul ; on use plus d'aiguilles à 
la lampe qu'en plein jour, parce qu'on voit moins 
clair ; le bec de l'aiguille casse, et l'aiguille broute. 

Philippe. — Elle érafle. Moi, je dors sur ma 
chaise, ou je lis. J'ai lu votre livre. 

— Vous l'avez donc acheté ? 

Philippe. — Oui. Je passais devant la porte 
de Mulot et je le vois avec votre livre à la main. 
Il venait de Tacheter à la gare. Il me dit : C'est 
moi qui l'ai eu le premier. Je lui demande : Com- 
bien qu'il coûte ? — Vingt-sept sous. — Je lui 
dis : Tiens, voilà tes vingt-sept sous, — et je 
mets le livre dans ma poche, sans donner plus 
d'explications. 

— Vous l'avez tout lu ? 
Philippe. — Presque. 

— Eh bien ? 
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Philippe. — Oh ! je reconnais les personnages, 
excepté deux ou trois. J'en ai lu un peu à Ragotte. 

— En êtes-vous fâchée, Ragotte ? 
Philippe. — Elle serait plutôt fière ! 
Ragotte. — Oh 1 c'est bien moi, quand j'appelle 

Jaunette ! 

— Ça ne vous a pas fait de peine ? 
Ragotte. — Au contraire. Et même, j'aime 

mieux m* appeler Ragotte que Rondotte ; c'est 
plus joli, 

— Et vous, Philippe ? 

Philippe. — Je suis habitué. Je sais bien que 
vous écrivez tout ce que je fais. Quand on me 
blague, je dis : C'est moi qui lui raconte ma vie, 
et Monsieur me donne un tiers sur ce qu'il gagne 
avec ses livres. 

— Alors, ça vous est égal ? 

Philippe. — Oh ! oui. Mais il y en a qui ne 
sont pas contents. 

— Qui ? D'autres que vous ont donc acheté le 
livre ? 

Philippe. — Beaucoup d'autres, pour voir s'ils 
étaient dedans. Vingt-sept sous, ce n'est pas cher. 
Ceux qui ne sont pas dedans prêtent le livre, ceux 
qui sont dedans le gardent. Morin a le sien, Tier- 
celet a le sien, Mignebœuf a le sien. 
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— Et ils sont fâchés ? 

Philippe. — Ah ! dame ï Un petit gars de 
l'école me disait ce matin : " Ton monsieur a de 
la chance d'arriver de nuit, s'il arrivait de jour, 
papa l'attendrait sur la route. M Mais ce petit gars 
est peut-être un menteur. 

— Alors, si on me voit demain dans les rues, 
je serai battu. ? 

Philippe. — Ils n'iront pas jusque-là. Mais 
prenez garde à Tiercelet et à la veuve Taure ; 
ils sont les plus fâchés. Si vous rencontrez la veuve 
Taure, passez loin d'elle, et vite. Chaque fois 
qu'elle me voit, elle m'attrape et elle me traite 
de rapporteur. Elle vous dirait des sottises. 

— Pourquoi ? 

Philippe. — Parce que vous avez écrit que 
Tiercelet l'embrassait. 

— Il n'y a pas grand mal ! 

Philippe. — Non, mais ce n'est pas vrai. La 
veuve Taure trouve Tiercelet trop vilain, et Tier- 
celet dit que justement il ne peut pas la sentir. 
C'est ça qui les fâche. Ils se détestent et vous 
dites qu'ils s'embrassent. 

— C'est vous, Philippe, qui me l'avez dit l 
Philippe. — Je ne crois pas, monsieur ! Moi 

aussi je savai s qu' ils se tournaient le dos l'un à l'autre. 
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— Alors je l'ai mis sans le faire exprès. Et la 
Chalude ? 

Ragotte. — Oh ! elle ! elle ne dit rien. 

— Et les Grillot ? 

Philippe. — Ils ont quitté le pays, vous le 
savez bien, puisque vous l'avez écrit. 

— Les autres se calmeront. 

Philippe. — Oh ! oui ; dans un mois personne 
ne pensera plus à votre livre ; mais si on votait 
demain, pour le conseil municipal, vous perdriez 
des voix. 

— Ah ! Et le corroyeur ? 
Philippe. — Il est mort. 

— Y a-t-il d'autres morts ? 
Philippe. — Celui-là suffit. 

— Des malades ? 

Philippe. — J'en connais un : le fils Picard. 
Le bruit court qu'il a la fièvre typhoïde, mais son 
père ne veut pas l'avouer ; il dit que c'est un 
chaud-et-froid, et que si c'était la fièvre typhoïde 
il faudrait quatre hommes pour tenir le malade. 
Leurs amis répètent : c'est un chaud-et-froid ! et 
l'un d'eux prétend même que le malade va mieux 
et qu'hier il a pu aller à la foire. Moi, je sais bien 
que non, j'y étais, je l'aurais vu. Ils cachent la 
fièvre typhoïde à cause des tracasseries du maire, 



$6 L'ŒIL CLAIR 

des soins à prendre, des frais de désinfection. Et 
si le médecin leur a dit : C'est grave ! M. le curé 
leur a dit : Ce n'est rien. Ils croient plutôt le curé 
que le médecin. Ils sont comme ça. La mort, qui 
a déjà frappé un de leurs fils, ne les corrige pas. 



* * 



Dehors la pleine lune brille, pure comme un 
verre d'horloge bien essuyé par Ragotte. Philippe 
sort pour écouter, comme il fait chaque soir, avant 
de se mettre au lit, le souffle de Jaunette ; il rentre 
et dit : 

— Tout à l'heure, le ciel était plein d'étoiles ; 
il n'y en a plus une seule. 

— Il y a des nuages ? 

— Non, il n'y a pas de nuages, et les étoiles 
ont disparu. 

— Mais, Philippe, pour que les étoiles dispa- 
raissent, il faut que le ciel se couvre. 

— Peut-être bien, répond poliment Philippe ; 
en tout cas, elles ont disparu. 

Ragotte aussi a disparu. Elle s'est glissée dans 
ses draps. Elle doit se lever de bon matin pour 
faire la soupe de Paul, qui ne voudrait pas d'une 
soupe de la veille réchauffée. Il devient délicat, 
et ne mange plus que de la soupe fraîche. 



LES PETITS GARS DE L'ECOLE 



Les ennemis de la République ne se tiennent 
pas de joie. Il paraît que les petits gars de l'école 
primaire laïque n'ont rien appris, ne savent rien, et 
qu'il font aux examinateurs des réponses si sau- 
grenues qu'il ne reste plus qu'à supprimer la 
laïque et, " par voie de conséquence, "... comme 
disent les orateurs, la République ! 

Pauvres petits gars ! Quelle responsabilité ! 

Ces examinateurs étant d'ordinaire des répu- 
blicains animés d'indulgence, ça devient terrible ! 
11 ne s'agit plus de calomnies, mais de l'aveu 
humiliant des amis de l'école républicaine. Elle se 
juge elle-même ! Tous ces enquêteurs improvisés 
sont-ils d'une scrupuleuse bonne foi? J'avoue 
que, pour ma part, je ne me sens point irrépro- 
chable. Délégué cantonal, j'assiste à quelques 
examens du certificat d'études de ma région. C'est, 
en été, une promenade et un plaisir. Et la présence 
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d'un délégué cantonal ne semble pas toujours 
désagréable à l'inspecteur primaire, aux instituteurs 
et aux institutrices qui examinent. Ils aiment qu'on 
ait au moins l'air de s'intéresser à leur ingrate 
besogne. 

Mais, si on examinait d'abord l'état d'esprit des 
petits garçons et des petites filles qui se présentent, 
on hésiterait peut-être à les interroger. La séance 
se passe au chef-lieu de canton, et il va de soi que 
tous les candidats n'habitent pas la petite ville. La 
plupart viennent des villages et des hameaux, 
quelques-uns de très loin. C'est, pour ceux-là, un 
pénible changement d'habitudes. Je ne parle pas 
du surmenage qui a précédé l'examen. Le jour 
d'épreuve venu, il faut se lever à quatre heures, à 
trois heures du matin, se débarbouiller comme 
pour une première communion, revêtir le petit 
complet neuf qui préoccupe et qui gêne, faire une 
quinzaine de kilomètres, ou plus, en voiture, ou 
moins, mais à pied. Ils ont mal dormi, (je me 
rappelle une bande de fillettes qui tremblaient de 
peur au souvenir d'une nuit d'orage et qu'on a 
sans pitié refusées). Il n'est pas sûr qu'ils aient 
tous pris quelque chose avant de partir. Ils ar- 
rivent fatigués au chef-lieu ; on les entasse dans 
une salle d'examen toujours trop étroite. La dictée 
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les énerve, la rédaction les affole, les problèmes 
les achèvent. A midi, bien que surveillés par un 
maître ou de rares parents qui les accompagnent, 
ils mangent trop, à l'auberge, dont la patronne, 
brave femme,' se fait une gloire de les bourrer à 
prix réduit. Et presque tout de suite, car il faut 
repartir ce soir de bonne heure, ils subissent l'oral 
ahurissant. Notez qu'ils ont de douze à quatorze 
ans. Quelques-uns n'en peuvent plus ; il se met- 
tent à jouer sur les tables pendant l'interrogation 
des camarades ; d'autres perdent la tête ; des petites 
filles ne font que pleurer ; toutefois, elles ignorent 
l'art des crises. 

Voilà les criminels qui prouvent, par leurs 
enfantines réponses, que l'école républicaine a fait 
faillite ! Ses généreux adversaires se réjouissent : il 
y a vraiment de quoi. 

Et je répète qu'il ne serait pas superflu de 
vérifier les enquêtes de certains examinateurs, la 
mienne, par exemple. Oui, j'ose cette confession 
publique. Il y a quatre ans, je feuilletais des copies 
de petites filles qui avaient eu le chagrin de ne 
pas obtenir le certificat d'études. Il y en avait des 
deux écoles : l'école laïque et l'école libre. Je choi- 
sis une vingtaine de réponses qui me parurent 
assez comiques, et je les publiai, sous une forme 
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fantaisiste, dans un journal républicain de pro- 
vince. 

" Ces pauvres petites doivent être bien étonnées 
de leur échec, disais-je. On leur gâte la vie au 
début. Pourraient-elles espérer, après cette cata- 
strophe, qu'elles feront de bonnes ménagères ? " 

Cette fantaisie eut un vif succès. Un grand 
nombre de journaux la reproduisirent, avec des 
commentaires variés ; les uns disaient : w C'est 
drôle ! mais c'est un avertissement amical ; travail- 
lons ! " Les autres : " Quelle honte pour la 
République, et quel désastre î M 

J'eus beau répliquer à l'ennemi : " Prenez 
garde! Êtes-vous sûr que ces réponses étaient 
toutes laïques ? Je ne nomme pas les écoles. Il 
reste des écoles libres, et chaque année elles pré- 
sentent des élèves au certificat d'études. Désirez- 
vous savoir de quelles écoles proviennent ces 
puérils propos dont vous ne devriez que sou- 
rire ? " 

Rien n'y fit ; le coup était porté, l'école laïque 
perdue, la République déshonorée. Quelques mois 
après, un journal parisien, un peu en retard, 
publiait à son tour les mêmes réponses : nouveau 
succès, multiplié et déplorable ! 11 ne s'éteint pas. 
Aujourd'hui, je trouve encore, dans une feuille 
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indignée, celle des réponses qui fut le plus gaie- 
ment accueillie. La voici : » 

" Mme Roland était la femme du neveu de 
Charlemagne, qui mourut en jouant du cor de 
chasse. " 

— C'est le triomphe de l'ignorance, s'écrie le 
rédacteur, que ce mot de petite fille suffoque. 

Comme un honnête Français souffre de rien 1 
Ce journaliste exagère. Cette grave erreur histo- 
rique, n'est-ce pas plutôt une bonne farce de fillette 
(elle s'appelait Mathilde) qui s'amuse, et qui 
essaie, par gaminerie, d'attendrir les cruels mes- 
sieurs qui examinent ? Et ne suis-je pas un peu 
son complice ? La phrase cocasse, si souvent 
reproduite, surtout par les journaux malveillants, 
a-t-elle, été vraiment écrite ? Je me demande 
si elle est bien de Mlle Mathilde, ou de 
Mlle Mathilde et de moi, ou de moi seul? Mes 
souvenirs se brouillent ; il se peut que je sois 
l'unique auteur ; il se peut aussi que Mlle Mathilde 
eut, la première, l'idée, et que j'aie donné le coup 
de pouce définitif à la forme, cédé à l'entraînement 
professionnel de l'humoriste. Auquel cas, je 
m'avouerais coupable de légèreté i II faudrait me 
punir, ne plus me confier les copies des candidates, 
exiger ma démission de délégué cantonal et des 



62 UŒ1L CLAIR 

excuses pour Mlle Mathilde. A cette condition, 
nos loyaux adversaires ne pourraient que s'empres- 
ser de mettre hors de cause Mlle Mathilde, son 
école, fût-elle libre, et la République 1 



CERTIFICATS D'ETUDES 



C'est Tépoque où des messieurs et des dames, 
réunis à l'école du chef-lîeu de canton, tourmen- 
tent des petits Français et des petites Françaises, 
âgés de douze à quatorze ans. Le jury se compose 
de l'inspecteur primaire, de quelques instituteurs 
ou institutrices, et d'un ou deux délégués can- 
tonaux. Les délégués cantonaux sont toujours 
rares ; le plus souvent, on les cherche ; ils ne 
viennent même pas au déjeuner de la commission. 
C'est qu'alors, ils ont fini par renoncer aux palmes 
académiques. Quant à visiter les écoles dans le 
courant de l'année, ils n'oseraient ! Leur discrétion 
tient à ce qu'ils ignorent leurs devoirs, malgré 
les nombreuses circulaires ministérielles. Ils ne 
savent pas quel genre de questions ils ont le droit 
de poser. Sans doute, ils craignent d'être inter- 
rogés eux-mêmes, et qu'un petit gars ne se lève 
tout à coup, et ne dise : " Répondez à ma place, 
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monsieur le délégué cantonal I Vous seriez bien 
embarrassé 1 " Ils oublient qu'ils peuvent examiner 
les cahiers, écouter la leçon du maître, s'assurer 
que l'école est bien tenue, les élèves propres, et 
rester assis, sans dire un mot. Par timidité ou par 
indifférence, le délégué cantonal n'a pas rendu les 
services qu'on espérait 



m 
* » 



Dernièrement, à la réunion d'une Amicale^ on 
proposait de fonder une ligue des pères de famille 
laïques, pour combattre l'autre adversaire. 

L 'Amicale n'a pas vu d'un œil favorable cette 
invention nouvelle. Les instituteurs savent bien 
que, chez le peuple, le père de famille, qu'il soit 
laïque ou non, ne s'intéresse pas, au fond, à l'école. 
Pourquoi ? Parce qu'il ne sait rien : le peu qu'il 
savait, il l'a oublié. Il s'en passe ; le gamin fera 
comme lui. En tout cas, que le maître d'école 
suffise à la corvée l On remarque parfois un groupe 
de pères de famille qui s'agite, et se met en marche 
du côté de l'école, mais c'est pour faire déplacer, 
s'il peut, l'instituteur, dont l'attitude politique ne 
lui plaît pas, non pour le soutenir. 

Cette ligue de pères de famille laïque serait 
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justement suspecte. L'instituteur n'y verrait que 
des intrus autorisés, des indiscrets se mêlant de ce 
qui ne les regarde pas, des tyranneaux à l'occasion. 
Il refuse ce supplément d'amis : il a assez de 
l'inspecteur primaire, et de l'inspecteur d'académie, 
quand celui-ci lui fait l'exceptionnel honneur de 
venir le voir dans son école perdue. S'il accepte 
volontiers le délégué cantonal, c'est parce que ce 
soutien de l'école a pris la prudente habitude de 
se dérober le plus possible. 






On a essayé de nommer des dames déléguées 
cantonales. Elles seraient supérieures aux hommes ; 
elles connaissent mieux les besoins de l'enfant, 
elles sont plus actives, plus généreuses et plus 
curieuses. L'école ne pourrait que profiter de leur 
intervention maternelle. On en a désigné quelques- 
unes ; mais il paraît que leur choix est difficile. 
Pour quels motifs préférer, par exemple : M me la 
marchande de vins à M me la conseillère d'arron- 
dissement, le notariat à la banque ? On ne croit 
pas, d'ailleurs, qu'au point de vue républicain, 
elles seraient d'une solidité à toute épreuve et on 
a remarqué déjà que cette dame patronnesse, après 
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avoir présidé une loterie d'école laïque, courait 
étourdiment, sans s'en apercevoir, aux honneurs 
privés de l'arbre de Noël d'en face. 

Même à un certificat d'études primaire^ un 
honnête homme peut constater combien il est 
difficile d'être juste. Le délégué cantonal égaré 
parmi les examinateurs, pécherait plutôt d'abord 
par indulgence : il évite avec soin de se compro- 
mettre à l'arithmétique, au calcul mental, à l'agri- 
culture. Il ne serait pas de force. Pour la dictée, 
au lieu de fautes, il ne compte généreusement que 
des quarts de faute. C'est à la rédaction qu'il s'en- 
durcit ; il n'a de mesure que son caprice : toutes 
ces rédactions se ressemblent, aucune n'est un 
chef-d'œuvre. A la dixième, il s'énerve ; à la ving- 
tième, il ne voit plus clair ; la cinquantième le 
décourage et il devient dur pour le candidat. Les 
programmes disent que sous prétexte qu'on s'est 
montré sévère (et on ne l'est pas) pour les fautes 
d'orthographe, de ponctuation, de français dans la 
dictée, il ny a plus à tenir compte de ces fautes 
dans la rédaction. Aussi, à part une demi-douzaine 
de compositions, on ne lit que des horreurs qu'il 
n'y a aucun moyen de corriger ! Si l'on ne de- 
mande pas à ces petits gars d'écrire à peu près 
correctement, pourquoi veut-on qu'ils aient des 
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idées, de l'imagination et du style. Du style ! quel 
style. 

Aux dernières copies, la note, surtout la mau- 
vaise note, est donnée au hasard par des examina- 
teurs fatigués. Et quand on totalise ces notes, il 
n'est plus permis, même au délégué cantonal in- 
fluent, d'arrêter le crayon rouge impitoyable de 
M. l'inspecteur primaire, président, qui marque 
en regard du nom de l'élève, ce mot féroce : 
" Ajourné 1 " 

Ce serait si simple, si humain et si peu injuste 
de recevoir tous ces petits. On y arrivera. Le 
niveau de l'examen baisse rapidement, mais, par 
un reste de pudeur, les juges s'obstinent encore à 
se prendre au sérieux. 

Tout récemment, des petites filles devaient 
raconter les métamorphoses qu'elles avaient subies 
en rêve. Sur vingt-cinq, une seule a été refusée : 
quelle humiliation 1 Elle n'avait pas compris le 
sujet, et, ne se trouvant pas de métamorphoses 
personnelles, lasse de chercher, elle parlait de celles 
des insectes. Elle en parlait peut-être bien, tant 
pis ! le sujet n'était pas compris, on la refusa. 

On aurait pu lui demander d'abord si elle savait 
ce que c'est qu'un rêve, et si elle rêvait ? Rien 
n'est moins sûr. 
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Dans un conte original, Paul Hervieu dit, 
je crois, d'un Esquimau d'esprit supérieur, qu'il 
était "le seul qui eût des rêves ". Le don du rêve 
n'est pas accordé à tout le monde. Rêver n'est 
pas obligatoire. Une petite fille de village, digne, 
par son intelligence moyenne, d'obtenir le certi- 
ficat d'études, a bien le droit de ne pas savoir 
rêver, d'ignorer le rêve et ses fantaisies. 

Ce serait même une garantie pour qu'elle 
devînt plus tard une honnête femme. 



PRIX A L'ECOLE COMMUNALE 



Y tenez-vous beaucoup, jeunes élèves, à ces 
prix ? 

Vous savez qu'il est question de les supprimer ; 
pas aujourd'hui, mais on en parle. 

On prétend qu'un prix ne signifie pas grand'- 
chose, et que ça excite des passions dangereuses, 
que c'est immoral ! 

A Paris, quelques écoles remplacent les prix 
par des notes. Il y a une distribution, mais on ne 
distribue que des très bien^ des bien % des assez bien, 
avec une poignée de main des maîtres. Le brillant 
élève qui emporte sur un bout de papier sa note 
très bien est-il aussi joyeux que s'il pliait sous le 
poids de gros livres ? 

Un papa me disait qu'on ne gagne rien à faire 
cette économie, parce qu'il faut ensuite, aux 
vacances, par compensation, payer une bicyclette 
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d'honneur au garçon, et au moins un diabolo 
d'encouragement à la fillette. 

11 serait poli de vous consulter, vous êtes les 
meilleurs juges. Vous répondriez peut-être: " Nous 
tenons à nos prix ; si on veut absolument sup- 
primer quelque chose, qu'on supprime le dis- 



cours. *' 



Je ne tiens pas, moi non plus, au discours, 
mais je suis pour les prix, quelle que soit leur 
nature ; je suis pour qu'on vous donne quelque 
chose, un livre ou un jouet ou un morceau de 
brioche. 

Dans un village voisin, un petit gars de l'école 
maternelle a obtenu le premier prix de littérature. 
On lui a donné, comme prix, un cheval de carton. 

Le petit gars paraissait enchanté, bien qu'il ne 
connût pas encore l'histoire de Pégase, ce cheval 
ailé qui, d'un coup de pied, fit jaillir une fontaine 
où les poètes allaient puiser leur inspiration. 

D'après la légende, ce cheval merveilleux por- 
tait lui-même sur son dos, à travers l'espace, les 
poètes à la fontaine. 

Il devait être très fort en littérature et il 
méritait bien qu'un de ses semblables, en carton, 
fût offert un jour, comme prix de littérature, à un 
petit gars d'une école maternelle. 
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La première condition, pour qu'un prix fasse 
plaisir, c'est, naturellement, qu'on Tait gagné sur 
des concurrents sérieux. 

Une petite nièce à moi m'écrivait qu'elle venait 
d'avoir huit premiers prix. J'étais tout fier, et je 
l'ai félicitée par une longue lettre débordante, puis 
j'ai eu la curiosité de savoir combien il y avait 
d'élèves dans la classe de ma petite nièce. 

Elles étaient deux, et l'une des deux concur- 
rentes, pas ma petite nièce, l'autre, avait été absente 
six mois de l'année, pour cause de maladie. 

Quelle bizarre aventure î Par dignité, je n'ai 
pas repris mes félicitations, mais ma petite nièce 
ne m'y repincera plus. 

Peut-on, afin qu'il n'y ait pas de jaloux, donner 
des prix à tout le monde ? 

C'est grave ! Le peut-on ?OuL On ne le devrait 
pas, mais, tout pesé, ce n'est pas un grosse in- 
justice. 

Quelques prix de plus ne ruinent point une 
municipalité. Les élèves qui méritent leurs prix 
éprouvent une joie sans mélange ; les autres sont 
heureux aussi, mais avec une nuance ; ils sentent, 
tout au fond du cœur, un léger remords salutaire, 
vite étouffé par la résolution de mieux travailler 
l'année prochaine. 
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Je souhaiterais une modeste réforme. 

Il faudrait réagir contre la mode de ce qu'on 
appelle, bien à tort, les beaux prix, abattre peu à 
peu le prestige de ces livres encombrants, de ces 
volumes bouffis, grossièrement reliés et mal im- 
primés, que le lauréat regarde et qu'il fait regarder 
surtout, mais qu'il ne lit pas, tant le texte est fade, 
et qui ressemblent à ces énormes pains indigestes 
dont la croûte est trop dure et la mie pas assez 
cuite. 

Et je souhaite qu'on finisse par vous donner, 
comme prix, à votre école, aux plus âgés, à ceux 
qui ne reviendront pas, quelques livres de classe, 
avec de jolies reliures et de l'or sur les tranches, 
si vous voulez. Ces livres de classe, devenus livres 
de prix, vous les reliriez cent fois dans la vie, 
hors de classe. Us sont si bien faits, quand on les 
compare avec nos livres d'autrefois. 

Vos géographies, par exemple, quelles belles 
images 1 Ce n'est plus de la géographie, c'est de la 
peinture. On voit la neige des montagnes, la 
flamme des volcans, le vert des prairies. La teinte 
des fleuves et des rivières est naturelle,et l'eau de 
mer, sur les cartes alléchantes, doit avoir un petit 
goût salé. 

Et vos histoires de France 1 Des portraits, des 
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scènes, des tableaux animés, à toutes les pages ! 

Quand j'étais petit, je connaissais les figures 
des rois de France, non par mon maigre livre 
d'histoire sans gravures, mais par la toile cirée de 
notre salle à manger. Et comme la toile était usée, 
toutes ces figures se brouillaient dans ma mé- 
moire. 

Vous, d'un seul coup d'œil, vous distinguez la 
tête de Louis XIV de celle de Clodion le 
Chevelu, 

Vous avez toutes les veines ! 



DE PORTE EN PORTE 



L'instituteur, à sa fenêtre, tient une bouteille 
d'encre qu'il essuie. 

— Vous voyez, dit-il, me montrant ses doigts 
tachés, j'ai fait un malheur. 

— Ça se lave ! 

— Oh ! C'est de la bonne encre. Elle marque 
bien. Vous la connaissez ? 

— De l'encre moderne, une marque ordinaire I 

— Oui, mais de cette bouteille, dit l'instituteur, 
rien qu'avec le bec de votre plume, vous feriez 
sortir cent mille francs. 

— Moi ? 

— Vous-même. 

— Mâtin ! comme vous y allez I 

— D'une grosse bouteille comme celle-là..,, 
plus de cent mille ! 

— C'est beaucoup 1 Vous exagérez. 
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— Ne faîtes donc pas le modeste, dit l'institu- 



teur. 



* * 



Deux femmes travaillent, assises sur le banc qui 
est à leur porte. La mère examine un bas reprisé 
par sa fille, hoche la tête et finit par dire, tant la 
reprise est mal faite : 

— J'aimais mieux le trou ! 



* 



Un maire est un homme juste, s'il ne fait pas 
une dépense à cette auberge, sans aller, tout de 
suite après, faire la même dépense à l'auberge 
voisine. 



* * 



Un paysan, que je ne connais pas, me dit qu'il 
me connaît bien et m'invite à faire l'ouverture de 
la chasse. Il est cordial. Il me vante les prés, les 
champs, les bois, où nous chasserons tous deux. 

— Je vous promets une belle partie, dit-il. 
Comme il s'éloigne, je demande à Philippe : 

— Qui est ce brave homme ? 
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— On Tappelle Bataqui, répond Philippe. 

— C'est un propriétaire ? 

— Un beau propriétaire ! 

— Un régisseur ? 

— Ça m'étonnerait î 

— Il a une chasse quelque part ? 

— Lui! 

— Enfin, il chasse, puisqu'il m'invite à chasser. 
Pourquoi riez-vous ? Parlez, Philippe ! 

— Cet homme-là ! tout le monde le connaît, 
excepté vous, dit Philippe. C'est le meilleur bra- 
connier des environs. 



* 



La grand'mère, sur le perron de quatre marches, 
fait goûter le petit-fils. 

— Sois sage, dit-elle, mon Didi, mange bien, 
un coup du chocolat, un coup du pain. 

Mais Didi se trompe. 

— Ah ! tu manges deux fois du chocolat, dit 
la grand'mère, pour une fois du pain, salaud ! 

Elle le gifle. Didi hurle. 

— Non, non, ne crie pas, mon Doré, dit la 
grand'mère bouleversée, fais comme tu voudras ; 
tiens, mange le chocolat sans le pain, bourre-toi l 
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* * 



Un fort cheval, attelé à un tombereau, s'emballe 
à la vue (Tune roulotte ; mais il se calme tout de 
suite. 

Il y a, dans le tombereau, un homme et une 
femme, et l'homme, cramoisi de fureur, dit à la 
femme : 

— C'est comme ça que tu tiens les guides, toi ! 

La femme n'ose même pas lui faire remarquer 
que c'est lui qui les tenait, les guides. 






Par la porte ouverte, on entend la femme, une 
vieillarde, qui se désole parce que son homme est 
au lit avec une bronchite. Et elle se lamente : 

— Le médecin dit qu'il s'est forcé ! Forcé à 
quoi ? Parce qu'il a planté quelques pommes de 
terre. Alors, il ne peut plus rien faire ? Le méde- 
cin trouve qu'il va déjà mieux ! Moi, je ne trouve 
pas. D'ailleurs, autant vaudrait être mort ! 

(C S'il s'en tire, lui qui n'était pas bon à grand*- 
chose, il ne sera plus bon à rien du tout ! " 

On devine que l'homme, les draps au menton, 
se retient de souffler mot. 
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* * 



L'année dernière, Merlu s'est cassé le bras. Un 
rebouteux le lui a remis. Mais, cette année, Merlu 
s'aperçoit qu'il ne peut pas se servir de son bras. 
Il va se plaindre chez le rebouteux : 

— C'est vrai, dit l'homme, je l'ai mal remis ;je 
vois d'où ça vient ! si vous le cassez encore, je le 
remettrai mieux ! 



* * 



Une fille-mère est accouchée ; on entend dire : 
— Elle a fait ça en deux coliques. Une honnête 
femme aurait crié toute la nuit l 






— Qu'est-ce que vous faites donc là ? dis-je au 
menuisier. 

— Le paletot de Garnier, mort cette nuit. 

— Prenez-vous des mesures ? 

— Je prends à peu près la longueur et la gros- 
seur. La maladie avait bien diminué Garnier : il 
ne reste presque rien. 
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— Vous faut-il longtemps pour faire un cer- 
cueil ? 

— Ça dépend du bois qu'on choisit. Le chêne 
est dur et on ne le travaille pas comme le sapin 
qui est tendre. Et ça dépend aussi de l'âge du 
menuisier. Autrefois, je n'avais besoin de personne : 
aujourd'hui, le charron me donne un coup de 
main. 

— Vous en avez fait, dans votre vie, des cer- 
cueils ? 

— Ah ! oui, mais je n'aime plus guère ce 
travail-là. 

— Il est ingrat ? 

— Au contraire, c'est un travail qui rapporte. 

— Il vous fatigue ? 

— J'ai une douleur dans l'épaule. Je suis 
obligé de refuser les commandes. Je ne fais plus 
que les cercueils des amis, des parents. 

— Des cercueils de faveur ? 

— A mesure qu'on vieillit, dit le menuisier, 
c'est un travail qui devient de moins en moins 
gai. Quand j'étais jeune, je faisais un cercueil 
comme une table. Je ne pensais à rien ! 

— Maintenant, à chaque cercueil, vous pensez 
à la mort ? 

— C'est vrai, dit-il. 
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— Et vous avez peur, tout en sachant bien 
que vous faites le cercueil d'un autre, de travailler 
au vôtre, sans le savoir, hein ?... n'est-ce pas ? 
dîtes ?... 

Je ne sais pas ce qu'il a, ce soir, le menuisier, 
je n'arrive pas à le faire rire. 



L'ETRANGERE 



Gloriette a fait la connaissance, au village, d'une 
femme qui s'appelle Marguerite. 

— Marguerite qui ? 

— Je ne sais pas, dît Gloriette, mais c'est une 
femme bien malheureuse ! 

Etrangère, au pays depuis peu, elle habitait un 
village voisin, à une dizaine de kilomètres d'ici ; 
mais elle viendrait d'Amérique qu'elle ne serait 
pas plus étrangère. 

Il y a les gens qui sont du village et les autres ; 
et les autres, quoi qu'ils fassent, n'en seront jamais. 

Depuis que Marguerite s'est installée, avec son 
tas de petits, entre quatre murs nus d'une maison 
qu'on abandonnait, le village l'observe et se défie. 

Elle a l'air jeune, un visage fin, joli, trop pâle 
et trop maigre, des yeux d'un bleu tendre, un 
sourire fragile, une lueur sur les lèvres. 

Lâchée une première fois par l'homme dont elle 
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était la femme, elle Ta fait rattraper par les gen- 
darmes. L'homme, revenu sans trop se faire prier, 
est reparti. 

— Et, cette fois, dit Marguerite à Gloriette, 
il peut rester où il est ; je ne courrai pas après lui. 

— Vous ne l'aimez donc plus ? dit Gloriette. 

— 11 n'était revenu, répond Marguerite, que 
pour me faire une saloperie. 

Ce que Marguerite appelle une saloperie, c'est 
de l'amour, avec des suites. 

— Oui, madame, dit-elle, j'avais trois petits, 
j'en aurai bientôt quatre. 

Il tombera à pic, l'enfant de l'amour. Quand 
il n'y a rien pour trois, il y a tout autant pour 
quatre. Les trois autres sont déjà gonflés, soufflés, 
comme s'ils ne vivaient que d'air, ou comme s'ils 
mangeaient à discrétion des croûtes, des épluchures 
et de l'écorce d'arbre. 

Il faut être juste, le château a donné un pain 
hier, un pain pour la vie. 

Comme Marguerite n'a pas de jardin, elle ne 
peut pas avoir de pommes de terre, à moins d'en 
acheter. Acheter î toujours acheter 1 avec quoi ? 

Quand elle se procure un panier de pommes 
de terre, elle prête la plus grosse à sa petite fille 
qui l'enveloppe d'un chiffon et s'en fait une 
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poupée ; mais on ne peut pas toujours lui laisser 
cette pomme de terre. Il faut bien finir par la 
manger ! Puis, jusqu'au panier suivant, on mange 
une échalote, une tête d'ail sur un bout de pain. 

On peut dire que Marguerite vit de temps 
en temps ; un jour, elle vit parce qu'une voisine 
lui donne du lard, de l'huile pour sa soupe ; 
un autre jour, elle vit moins bien ; un autre, elle 
ne vit pas. 

Si un passant lui dit : M Qu'est-ce qu'ils ont 
à crier comme ça, vos petits, sont-ils malades ? " 
elle répond, sèche, hautaine : " Us ont faim ! " 

Le samedi, elle se lève à trois heures et repasse, 
dans sa matinée, du linge de chemineaux qui était 
d'une saleté si résistante qu'elle seule a bien voulu 
le laver. 

L'aîné de ses petits, âgé de sept ans, vient de 
dire à Gloriette qu'il s'en irait, comme son papa, 
dès qu'il pourrait. Il ne veut pas rester dans une 
maison où il n'y a rien. 

— Tu n'as pas honte, lui dit Gloriette, quitter 
ta mère ? 

— Il n'y a rien dans cette maison, répète le 
petit ; je me sauverai comme papa, et en pas 
tardant ! 

Gloriette se fâche et lui fait de la morale, et 
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bientôt, comme le petit ricane, c'est elle qui pleure, 
à côté de la mère qui écoute, 

11 imite son père, ce gamin ! Il regarde Gloriette 
avec des yeux qui disent : " Oui, oui, vous êtes 
une belle dame et si j'étais grand comme papa ! " 

Marguerite ne sait plus " où se prendre ". La 
commune, d'ailleurs pauvre, ne lui vient pas en 
aide parce qu'elle est étrangère et jeune (elle a 
vingt-quatre ans), et qu'elle peut travailler. Mais 
si elle travaille trop dehors, qui gardera ses plus 
petits qui n'ont pas l'âge d'aller à l'école ? 

Le médecin de l'assistance publique lui donne 
un conseil : 

— Abandonnez vos enfants ! 

— Je ne pourrai pas, dit-elle imprudemment, 
je n'ai eu de plaisir que par eux, 

— Ah 1 ah ! fait le joyeux docteur. 

Sa propriétaire lui a dit : " Je vous fais grâce 
de ce que me devait votre mari, mais à présent 
que vous êtes comme veuve, il faudra me payer 
chaque mois î 

Deux de ses voisines, deux sœurs, venaient 
d'hériter d'une vieille couette ; c'est une espèce de 
matelas de plumes. Elle était en si mauvais état 
que l'aînée des sœurs voulait la jeter, mais sa 
cadette la retint ; 
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— Non, non, dit-elle, on peut toujours avoir 
besoin d'une couette* 

11 arriva que Marguerite leur dit : 

— Vous n'auriez, pas quelque chose où je 
coucherais mes petits ? 

— Si, j'ai une couette 1 

— Combien me la vendrez- vous ? Oh ! je la 
paierai ! 

Et elle l'a payée sou par sou avec le temps. 
Les derniers dix sous, elle les a payés avec des 
salades de pissenlit qu'elle cherchait dans les prés. 

— Et tu voulais jeter cette couette ! dit la 
cadette à l'aînée, tu vois bien que j'en ai tiré 
quatre francs. 

— C'est vrai, dit l'aînée. 

— Ces deux femmes sont d'honnêtes paysannes, 
et il est à peu près certain qu'elles n*ont jamais 
fait leurs maris cocus. 

Marguerite avoue à Glorietre que, l'hiver der- 
nier, elle a eu plus d'une fois envie de se foutre 
à l'eau avec ses petits. 

— Promettez-moi, lui dit Gloriette, que si cette 
idée vous reprend, vous m'écrirez d abord ? 

— Oui, madame. 

— Bien sûr ? 

— Je vous le promets. 
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C'est une affaire entendue, elle ne se foutra pas 
à l'eau sans l'avertir. 

— Je sais enfin son nom, dit Gloriette j elle 
s'appelle Pauper, Marguerite Pauper. 

L'homme qui lui a donné son nom ne s'est pas 
foulé. 



MARIETTE 



Ils étaient dix enfants, sept filles et trois garçons, 
sept filles comme dans le Tetit Toucet. L'ogre en 
a mangé trois. 

— Quel ogre ? 

— Vous savez bien ! 

— Non. 

— Le croup ! D'autres ont attrapé la rougeole, 
on ne se rappelle plus lesquels. Pour le dernier 
coup, ma mère a eu deux jumelles. Les bras de 
mon père en sont tombés. 

La mère était un peu rude 3 le père plus doux. 
Quand il revenait de la ville et qu'il avait bu un 
petit coup, il riait et racontait des histoires qui les 
faisaient rire. Mais après une journée de travail, 
où il empilait du bois sur le port, il se montrait 
moins endurant. 

— Mes pauvres enfants, leur disait-il, si vous 
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étiez debout, comme moi, depuis quatre heures 
du matin, vous feriez moins de bruit. 

Il avait d'ailleurs bien de la conduite et rappor- 
tait toujours son argent recta. 

Le père et la mère couchaient dans le même lit, 
les dix enfants dans les deux autres lits, cinq par 
cinq. On s'agenouillait, on faisait sa prière et on 
sautait dans le lit. Dix jambes dans le même lit, 
on avait vite chaud aux pieds. 

Le difficile était de les faire manger ; enfin, ils 
mangeaient. La mère et les enfants avaient une 
grande tinette, et le père son écuelle à part. Il ne 
voulait pas manger avec les petits coissots. 

— Avec qui ? 

— Les petits cochons, nous ! 
Ils disaient souvent à la mère : 

— Que ça à manger ? 

— Tuez-moi, répondait la mère. 

— J'ai payé sept cents francs de pain cette 
année, disait le père. Il vous en faut des quinze 
livres par jour ! 

— Mangez-moi toute crue, reprenait la mère. 
Ils n'ont jamais manqué de pain ; ils ne se sont 

jamais couchés avec la faim. 

Seulement, il ne fallait pas arriver en retard. La 
grande tinette était bientôt vide. 



.- 
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Dès qu'ils avaient l'âge scolaire, ils allaient à 
l'école, à trois kilomètres. Ils emportaient le déjeu- 
ner froid, un œuf pour deux, même le jeudi et le 
dimanche, car le jeudi on faisait catéchisme toute 
la journée et, le dimanche, M. le curé voulait voir 
les enfants à la messe et aux vêpres. De sorte que, 
toute la semaine, ils déjeunaient froid et l'hiver 
ils déjeunaient gelé. 

Les sabots de la semaine étaient ferrés avec de 
gros clous, les sabots du dimanche avec de petits 
clous sur une semelle de peau. Ils faisaient moins 
de bruit à l'église. 

L'hiver, elles partaient avant le jour. Pour 
s'éclairer, elles enfonçaient une bougie au creux 
d'un concombre et la bougie qu'elles portaient 
comme un lampion ne leur coulait pas sur les 
doigts. 

Il leur arrivait souvent malheur. Le plus 
fréquent, c'était de casser un sabot. Celle qui cas- 
sait son sabot ne pouvait plus suivre les autres 
pour rentrer à la maison. Elle traînait la patte sur 
la route. On la laissait en arrière. On arrivait 
avant elle à la maison et on criait : 

i( — Louise, ou Mariette, ou Mélusine, ou une 
autre, a cassé son sabot ", et on se précipitait sur 
la tinette pleine de soupe chaude. Il fallait que la 
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maman prît une rouette dans un fagot pour garder 
la part de la retardataire. 

Au premier jour de l'an, l'institutrice leur 
faisait écrire à chacune une lettre sur du papier 
fleuri. Si le père et la mère étaient de bonne 
humeur, chacune tirait sa lettre de sa poche et la 
lisait et, après la lecture, elles avaient chacune 
trois ou quatre châtaignes. Si le père et la mère 
n'étaient pas de bonne humeur, les petites ne 
soufflaient mot. 

Elles lavaient leurs tabliers le samedi et ils 
séchaient le dimanche. Aucune d'elles ne voulait 
laver ceux des garçons. Mais elles lavaient aussi 
la maison chacune à leur tour et les trois garçons, 
par vengeance, faisaient exprès d'entrer avec des 
sabots sales. 

Mariette savait lire, et elle lirait bien encore, 
mais ça l'étourdit. Elle ne sait pas lire l'heure à 
l'horloge* Sa mère non plus. Son père sait lire 
l'heure, mais pas les demi-heures, ni les quarts 
d'heure. 

Quelquefois elles faisaient des commissions 
pour les voisines qui les payaient avec une pomme, 
une demi-douzaine de noix. C'était un déjeuner 
de riche assuré pour le lendemain. 

Un soir, elles ont failli se régaler d'un bon 
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goûter de quatre heures. Une voisine leur avait 
offert un fromage blanc tout entier. Mais elles 
trouvèrent d'abord un cheveu dedans, et puis 
elles en trouvèrent un autre. 

— Un cheveu ne me fait pas peur, dit 
Mariette, mais deux, tout de même ! 

Elle est jolie, rose, avec de longs cils, une 
bouche menue, des dents blanches, des mains un 
peu rouges, mais il faut bien qu'elle travaille. 

Elle gagnait sa vie à douze ans. Elle a débuté 
dans une ferme et elle tirait, seule, six vaches par 
jour. Il y a cinq ans qu'elle est en place, chez l'un, 
chez l'autre, et elle possède en tout vingt-cinq francs 
à la caisse d'épargne. II y avait à peine deux mois 
qu'elle était en place que sa mère prenait l'habitude 
de lui écrire : " Envoie-moi cinquante francs. " 

Une fois, elle adresse à ses parents, pour leurs 
étrennes, du café, une lampe et trente francs. 

Un mois après, ils lui écrivent : 

— Nous avons reçu la lampe. 

Inquiète des trente francs, elle en demande des 
nouvelles ; il lui est répondu au bout d'un mois : 

— Oui, nous avons aussi les trente francs. 
Elle n'avait pas dû envoyer assez. 

Dans ces diverses places, elle ne s'est encore, à 
son âge, senti de l'amitié que pour ses assiettes. 
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— Je ne suis jamais plus heureuse, dit-elle, que 
quand je leur parle ! 

— Qu'est-ce que vous leur dites ? 

— Je les appelle, je leur dis : viens donc voir 
un peu, toi, que je t'essuie ! Elles ne viennent 
pas, alors je vais les chercher et je les gronde. 

— Vous leur dîtes quoi ? 

— Qu'elles auraient bien pu se déranger ! et je 
ne manque jamais de leur souhaiter la bonne année, 
ainsi qu'à mes casseroles. 

— Ne me parlez pas de me marier, dit-elle, se 
souvenant de sa famille, on devient trop laid et 
tout de suite des huit à neuf enfants ! 



MARIETTE AU THEATRE 



Elle n'a encore vu que La Jeunesse des Mous- 
quetaires et Vingt Ans après, et elle est déjà fixée. 
MM. Auguste Maquet et Alexandre Dumas père 
ne l'auront pas. Elle refuse de marcher. Elle 
connaît la vie. Elle était malheureuse au village, 
elle y a peiné et souffert, elle ne vient pas à Paris 
pour pleurer sur de fausses infortunes. 

Ce dimanche, en matinée, à la Porte-Saint- 
Martin, elle faisait scandale. On jouait Vingt Ans 
après. Une de ses parentes, concierge d'un bel 
immeuble, l'avait emmenée, et elles occupaient, 
grâce au prestige de la concierge, qui s'habille 
comme une dame, une loge de faveur, presque de 
face. 

Mariette a ri tout le temps. Elle riait quand 
il fallait rire, et on s'amusait autour d'elle de la 
voir s'amuser ; mais elle ne riait pas moins fort 
aux scènes émouvantes. La concierge gênée, qui 
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Tappekit d'abord "ma fille ", dut la traiter de 
gamine, puis de sotte. 

— Ne riez donc pas comme ça, disait-elle, lui 
donnant des coups de coude, et reculée au fond 
de la loge. 

— Puisque ce n'est pas vrai, répondait Mariette. 

— Pardon, répliquait la concierge, le roi 
Charles I er fut livré au bourreau et la reine a raison 
de pousser des cris, parce qu'on l'arrache de ses 
bras ; c'est historique ! 

— Oui, mais ce n'était pas ce monsieur-là, dit 
Mariette. Je l'ai vu l'autre jour dans La Jeunesse 
des Mousquetaires, je le reconnais bien. 

— Vous osez rire aux adieux de la reine 
Henriette, dit la concierge, et tout le monde pleure î 

— Si les autres sont assez bêtes pour croire que 
c'est arrivé, ça les regarde, dit Manette. 

— Taisez- vous, dit la concierge, vous nous 
donnez en spectacle au public. 

— Cependant, Mariette faisait la part du vrai- 
semblable. Elle croyait, jusqu'à un certain point. 
Porthos ayant tordu les barreaux d'une fenêtre, 
elle dit : 

— Ça, je l'admets. C'est difficile, mais c'est 
possible. Moi, j'ai connu un homme très fort; ce 
monsieur Porthos doit être un rude type. 
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Un moment elle se laissa émouvoir. 

— Ah î celui-là qui tombe ! dit-elle ; quand on 
tombe on se fait mal I II a dû se faire mal. Tiens, 
non ! le voilà debout ! Je suis bien attrapée. 

On ne Fy reprendra plus. 

A la fin du dernier tableau, la concierge pâlit 
et poussa un léger cri d'angoisse : le cadavre de 
Mordaunt, un poignard dans le cœur, flottait, 
rigide, sur la mer. 

Mariette éclata de rire ! 

— Il va se redresser, dit-elle, et il viendra, tout 
à l'heure, au bord des planches, nous dire un 
petit bonjour, ce qui se passa comme elle le pré- 
voyait. 

Bientôt elle se civilise. 

— Vous vous êtes amusée à Cabotine ? 

— Oh ! oui I 

— Vous avez tout compris ? 

— Non, mais quand je ne comprenais pas, je 
voyais le monde rire tellement que je riais pour 
faire comme les autres. 



LA VISITE AU POETE 



— Nous allons voir un poète, dis-jeà Philippe. 
Oui, M. Ponge, à Viresac, est un poète. Vous 
ne le saviez pas ? 

— Non, monsieur. 

— M. Ponge fait des vers. J'en ai lu ; vous 
aussi, Philippe, dans le petit journal du canton ? 

— Je ne me rappelle pas. 

— Nous avons un poète à quatre kilomètres 
d'ici. 

— Ça se peut bien. Est-ce qu'on prend les 
fusils ? 

— Oui, nous chasserons à l'aller et au retour. 
On part, et je tue en route une tourterelle ; 

c'est un beau coup de fusil, digne d'un chasseur 
qui fait une visite à un poète. 
Je n'ai jamais vu M, Ponge. 

— Je connais un homme qui porte ce nom, 
dit Philippe, je l'ai même vu aux foires j mais ce 
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ne peut pas être votre poète. C'est un paysan qui 
ne marque pas mieux que moi. 

Il se renseigne à la première maison du village. 

Un vieux, assis devant sa porte, se dresse, donne 
une poignée de main à Philippe et dit, l'air tra- 
gique : 

— Il est mort ! 

— Merci, mon vieux, dit Philippe. 
Et le vieux se rassied, tout souriant. 

— Il n'a plus sa tête, me dit Philippe. 

Plus loin un autre vieux, dont la peau semble 
de papier, nous dit : 

— Je vois bien que vous cherchez des lièvres. 

— Nous cherchons M. Ponge. 

— Là-bas, tenez 1 au bout du village, aux der- 
nières maisons, près de la fontaine. Vous ne le 
trouverez peut-être pas chez lui ; à cette heure 
de la journée, il est dans les champs, il garde sa 

. vache, mais il ne s'écarte pas beaucoup de sa 
maison. 

— Il garde sa vache lui-même ? 

— Comme tout le monde ! 

Le village du poète n'a pas, ce soir, un goût 
de rose, et les gens de Viresac ne paraissent point 
incommodés, l'habitude ! Une vieille femme qui 
abat des prunes nous crie de son échelle : 

7 
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— Voilà un homme qui court derrière vous î 
Comme je me retourne, Fhomme, en bras de 

chemise, s'arrête, boutonne son gilet, et nous dit : 

— On m'a prévenu que vous me demandiez ; 
excusez-moi, j'aidais à finir une couverture de 
paille, là, tout près. Vous me faites bien de 
Thonneur. 

Il nous invite à entrer dans sa maison. Il y a 
une armoire, deux lits, une table au milieu, et des 
paquets d'oignons aux poutres. 

Nous faisons connaissance. Philippe écoute, son 
fusil entre les jambes. Il ne se croit pas dans la 
maison d'un poète et il garde sur sa tête un cha- 
peau qu'il n'ôterait qu'à l'église où il ne va jamais. 

Le poète, chétif, maigre, âgé d'une quarantaine 
d'années, parait ému. Sa figure serait plus expres- 
sive, sans doute, si, d'un coup de peigne, il rele- 
vait ses cheveux gris de poussière et dégageait 
un peu le front haut et étroit. 11 s'applique à 
bien parler, et comme il n'a passé que par l'école 
primaire, ses fautes de langage éclatent. Le mot 
" littérature " s'échappe de sa bouche avec des 
sonorités bizarres. Ua est énorme, coiffé d'accents 
circonflexes comme d'un vol de corneilles. 

Il a toujours aimé la littérature, mais la prose 
plus que la poésie. C'est au régiment, parce qu'il 
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avait des heures de reste, que l'idée lui vint de se 
lancer. 

— Si j'avais poussé mes études, étant jeune, 
dit-il, j'aurais fait quelque chose. Je ne peux 
écrire des vers que pour mon plaisir personnel. 
Je ne sais pas si on veut me flatter, mais des gens 
qui s'y connaissent me trouvent de l'imagination. 

Je n'ose lui dire : faites voir vos vers. 

Il a pris part à un concours organisé par une 
revue de poètes. Il me montre une brochure bleue, 
et je reconnais une de ces petites revues qui 
vivent de cette espèce de concours parce qu'un 
abonnement y donne droit au moins à une men- 
tion. C'était en l'honneur de Lamartine. La liste 
des membres du jury, Sully Prudhomme en tête, 
est interminable. 

— Je n'y vois pas votre nom, me dit le poète ; 
vous ne travaillez que dans la prose ! 

— Oui, dis-je, mais ça ne m'empêche pas d'aimer 
la poésie, au contraire. 

Il avait adressé des vers et des proses. Les 
vers sont classés, les proses n'ont obtenu qu'une 
mention. 

F 

Etant poète, il croit naturellement que c'est 
aux vers qu'on a donné la meilleure récompense, 
et il m'indique son nom perdu dans une foule 
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d'autres imprimés en petits caractères presque 
illisibles. 

— Je garde le papier pour les enfants, dit-il. 
Plus tard, ils seront satisfaits. 

Précisément deux gamins écoutent sur le pas 
de la porte ouverte. 

— Eh bien ! dit le poète, est-ce qu'on se pré- 
sente comme ça au monde ? Voulez-vous dire 
bonjour ! 

Ils ne veulent pas. 

Une femme entre, va et vient, sans dire un 
mot, et disparaît. Je saurai plus tard que c'était 
M™ Ponge. 

C'est assez pour une première visite. Quand je 
me lève, le poète, devinant, à ma réserve, que 
j'ai voulu le mettre en garde contre les espoirs 
irréalisables, me dit, avec une prudente finesse : 

— Oh ! moi, je m'occupe de ça pour m'amuser, 
j'ai mon bien à faire valoir. Je ne suis pas un 
poète de métier, je suis un agriculteur. 

Je quitte cette pauvre maison obscure, où, sans 
l'éclairer ni l'enrichir, viennent d'être cités les 
plus glorieux noms de la poésie française. 

Philippe, qui n'a fait que regarder un fusil 
rouillé pendu au plafond, me dit, en dehors : 

— Il faut que ça le tienne rudement serré pour 
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qu'il écrive le soir, à la veillée, au lieu d'aller 
se coucher ; moi, je ne pourrais pas. 

— Vous ne le reconnaissiez donc plus ? 

— Si. 

— Vous ne lui avez rien dit ! 

— Je n'aurais jamais cru, répond Philippe, qu'un 
homme comme lui, c'était un poète. 



LA VISITE DU POÈTE 



Le poète vient me voir, ce matin, dans ses 
habits du dimanche, un complet neuf avec des plis 
comme des tringles à la veste et au pantalon, un 
col de chemise en toile, raide pour le moment, un 
petit nœud de cravate noir, un chapeau de paille 
qu'il tournera entre ses doigts, comme s'il achevait 
de le tresser. On devine que le ruban de ce 
chapeau était violet. 

Il dépose par terre un panier fermé. 

— Je ne sais pas, dit-il, si vous aimez les 
modestes produits de nos campagnes ? 

— Beaucoup. 

— Voilà quelques fruits et du laitage. 

Je ne verrai que plus tard que ces fruits sont de 
belles poires, et ce laitage du beurre frais bien battu, 
car je n'ose pas, craignant (pourquoi ?) quelque 
surprise, ouvrir le panier. Je le regarde à peine, et 
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il restera là, sur les carreaux rouges, pendant toute 
notre causerie. 

Plus d'une fois je l'enjamberai pour aller à la 
bibliothèque. 

Le poète s'est assis sur une chaise, loin des 
quatre murs, loin du panier, loin de moi. 

— Tout va bien, lui dis-je, la santé, les travaux, 
les affaires ? 

— Oui, dit le poète. L'année dernière, des 
pertes de bétail ont failli me dégoûter de l'agri- 
culture; mais cette année, j'ai plus de chance, je 
me trouve à la tête de bêtes à cornes conséquentes. 

— Vous avez du monde pour vous aider ? 

— J'ai ma femme. 

— Pas de domestique? 

— Non. J'avais un petit gamin ; mais il passait 
son temps à jeter des pierres sur la voie ferrée. On 
m'a menacé d'un procès. Je me suis débarrassé du 
gamin. 

— Et la poésie ? 

— Oh ! la poésie, ça va moins fort l'été que 
l'hiver, quoique les travaux des champs ne m'em- 
pêchent pas de porter toujours mon calepin sur 
moi. Si une inspiration me vient, que je laboure, 
que je sème ou que je fauche, je ne la laisse pas 
perdre. L'hiver, ça va mieux. 
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— Vous écrivez le soir, à la veillée ? 

— Oui, ou bien des amis viennent et je leur lis 
mes vers. 

— Ils s'y connaissent donc ? 

— Il y en a ; un surtout. Il sent bien si ça ne 
marche pas, et il me le dit. D'ailleurs, je le sens 
bien aussi. 

— Vous réunirez plus tard vos poésies en vo- 
lume ? 

— Ça coûte cher. On m'a dit que chez Monsieur 
Lemerre on me ferait payer au moins six cents 
francs. 

— Et vous ne les avez pas ? 

— Si, ou plutôt je les avais économisés. J'ai 
mieux aimé bâtir une grange avec. L'autre était 
trop petite pour contenir mes récoltes. Mais la 
prochaine fois que j'aurai la même somme... 

— Quel titre donnerez-vous à ces poésies ? 

— Le Chant des Moissons, Il s'agit d'un jeune 
homme et d'une jeune fille qui se promènent à 
travers la campagne et se communiquent leurs 
impressions sur Dame Nature. 

— Ce sera très bien. 

— Dans le genre de la Chanson des rues et des 
if ois, de Victor Hugo, dit le poète avec tranquillité. 

Et il ajoute avec le même calme : 
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— J'ai fait, hier, une pièce de poésie dans le 
genre de Casimir Delavigne. Vous le connaissez ? 

— Oui, un peu, mal. 

— J'ai lu ma pièce à quelques amis. Ils sont 
satisfaits. Ils trouvent mes vers bien frappés et 
estiment que c'est superbe. Oh ! Je ne me base 
pas sur leurs paroles. Ils disent : " C'est superbe ", 
par devant, et par derrière ils se moquent. 

— Vous n'en savez rien. 

— Je suppose. 

— 11 ne faut pas être si modeste ? 

— On me répète souvent que je ferais mieux 
de soigner mes terres, mais je les cultive comme 
le voisin et elles sont aussi bien tenues que les 
siennes. Pourquoi le paysan n'aurait-il pas ses 
envolées ? La poésie est mon seul plaisir. Je ne 
bois pas et jamais je ne touche une carte. Dans 
les noces, je mange comme tout le monde, et je 
laisse ensuite les autres danser et jouer; moi, j'ai 
mon papier, mon crayon et, sur le coin d'une 
table, je décris mes pensées, je jette une poésie ou 
un petit article. 

11 envoie ses articles à une feuille locale. On 
l'imprime avec assez de régularité et sans trop de 
coupures, mais il faut qu'il s'abonne. C'est une 
dépense. Ah ! s'il s'agissait d'un journal de Paris ! 
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Recevoir pour rien le journal du canton, réaliser 
cette économie, et faire passer des proses dans un 
journal de Paris, à la seule condition de s'inscrire 
pour un abonnement, quel rêve! 

J'ai le courage de détruire quelques-unes de ses 
illusions. 

11 accepte la vérité sans chagrin apparent. Il 
bourre de livres de Victor Hugo que je lui prête, 
le panier où étaient les belles poires et le beurre 
frais. 

— Votre panier est plus lourd ! 

— Oh ! non, dit-il, après l'avoir soupesé... C'est 
même moins lourd que du Chateaubriand. Au 
régiment, un libraire m'avait offert un Chateau- 
briand complet et bon marché. Il remplissait toute 
ma valise. Je pliais sous la charge. Il fallait le 
porter à la gare. C'était trop loin ; je l'ai laissé. 



LENDEMAIN DE FÊTE 



C'est le lendemain du 14. La tête un peu 
lourde, M, le maire songe à ce que fut la Fête 
Nationale dans le village. Les cloches n'ont pas 
sonné, ni le mardi soir, ni le mercredi matin. 
Cette sonnerie n'avait plus de sens. Pourquoi 
taquiner M. le curé, seul maître dans l'église, on 
le voit bien, et inscrire au budget communal un 
inutile pourboire au sonneur ? 

La veille du 14 juillet, rencontrant M. le maire, 
le sonneur a dit : 

— Je sonnerai les cloches comme Tannée der- 
nière ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Parce que. . . parce que les cloches ne sont 
pas républicaines, 

— Ah ! J'aurais pourtant sonné plus fort que 
Tan passé. 
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— Ce n'est pas la peine de faire tant de bruit. 
On peut se réjouir en silence. Ne sonnez pas ï 

Aussitôt le sonneur se débarrasse des sentiments 
républicains qu'il simulait. Payé par l'église, payé 
par le château, il était disposé à sourire de temps 
en temps, pour quelque monnaie, à la République : 
sa figure ravagée de travailleur bon à tout faire 
s'assombrit. Il ne répond rien ; il ne dit pas au 
revoir. 11 ne saluera plus M. le maire. 

Encore un qui ne saluera plus M. le maire ! 

C'est la façon qu'ils préfèrent de manifester. 
Tantôt ils saluent, et tantôt ils ne saluent pas. 
A M. le maire de comprendre. Il rend avec poli- 
tesse et plaisir tous les saluts, mais il faut qu'il 
soit prêt à toutes les surprises. Brusquement, un 
dos se tourne. Qu'est-ce qu'il y a? M. le maire 
cherche ; celui-là n'a pas obtenu, par adjudication, 
le travail qu'il espérait. Cet autre trouve que sa 
demande de fonctionnaire n'était pas appuyée avec 
assez d'énergie. Ici, on boude par humeur contre 
le voisin privilégié ; là, par simple caprice, et, plus 
loin il s'agit d'une faute mystérieuse que M. le 
maire a commise et qu'il ne devine pas. 

Pour sa punition, il sera privé de salut quelque 
temps ; pas longtemps. A moins qu'on obéisse 
aux ordres du château ou de l'église (ces hommes 
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libres ne saluent guère qu'en dehors du village) 
ou qu'ayant besoin de tout le monde, on ne puisse 
pas " se montrer ", il faut tôt ou tard, revenir au 
salut, par gratitude renouvelée, et même sans 
raison, ne serait-ce que pour étonner M. le maire, 
qui se croyait déjà méprisé par le genre humain. 

Une quarantaine assistent au banquet du 14. Ce 
sont presque toujours les mêmes, les fidèles. On 
perd sa peine à vouloir attirer les autres. C'est 
que, sur ce point, les femmes, qui régnent dans le 
ménage, ne cèdent pas ; elles sont ingénieuses, 
rusées, pour empêcher leurs maris d'être des 
nôtres. Pourquoi iraient-ils où elles ne peuvent 
pas aller ? On arrache le porte-plume de la main 
qui signait déjà la liste des inscrits, on ne prépare 
pas une chemise, on égare une paire de souliers. 
Et elles jettent le grand mot à la face du mari : 

— Tu oserais manger avec des francs-maçons ! 

Nous sommes tous des francs-maçons. Et 
parmi nous on n'en trouverait pas un seul. Aucun 
des quarante convives ne se doute de ce que c'est, 
et le franc-maçon, s'il existe, se cache bien. 

Mais l'injure est bonne. Elle servira jusqu'à 
leur mort, à ces dames. De sorte que le mari, qui 
est parfois conseiller municipal, a bien le courage 
de voter au budget un modeste crédit pour la 
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fête, mais dùt-il être désœuvré et triste toute la 
journée, il restera chez lui, il n'osera pas venir 
s'asseoir à notre table. 

Tant il est difficile d'installer la République au 
village ! 

Le 14, le silence du château et de l'église 
effraie ! 

L'opposition ne craint pas d'être comique. Telle 
Parisienne, aux allures de grande dame, qui a 
épousé un valet de chambre (les valets de chambre 
sont les futurs maîtres du pays), assure qu'elle est 
incommodée physiquement par la populace. Elle 
quitte le village le matin de la fête et ne rentre 
que le soir, très tard (il faut bien rentrer), après 
s'être promenée tout le jour, respirant de nobles 
parfums, loin des cris odieux et de la poussière. 

Un adversaire honteux, réputé pour sa paresse, 
se vante de n'avoir jamais eu autant de travail 
que ce jour-là, et finit, à la nuit tombante, par 
ramener une petite charrette de foin ; un autre, 
irréductible, affecte de ne pas se débarbouiller le 
14 juillet ; il se promène dans les rues plus sale 
que jamais. Il le croit, il oublie que c'est sa tenue 
habituelle. 

Et puis, il faut bien le dire, le prix du banquet 
populaire décourage un certain nombre de pauvres. 
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M. le maire l'avait réduit le plus possible. Il était 
d'abord de quarante sous. M. Caillaux lui-même 
ne sait pas ce que valent quarante sous dans une 
famille d'ouvriers paysans. Si le mari se régale en 
l'honneur de la République, qu'est-ce que mange- 
ront, le reste de la semaine, la femme et les 
petits ? 

Les aubergistes chargés, à tour de rôle, de se 
distinguer, qui luttaient par amour-propre pour 
faire magnifiquement les choses, n'ont pu tenir ; 
il a fallu porter le prix du banquet à cinquante 
sous. Cinquante centimes de plus. C'est une nou- 
velle raison pour que les pauvres reculent. 

M. le maire, résigné mais navré, dans un 
discours où il cherchait une justification et un 
succès facile, a prétendu que tout augmentait, les 
légumes et les députés. 



POTACHES 



Pour les hommes qui n'ont pas une vie mondaine 
trop agitée, les souvenirs de collège demeurent 
ineffaçables. On dit toujours au bachelier qu'il ne 
connaît pas le monde, et on lui laisse espérer 
qu'une fois libre, il ira de surprise en surprise. S'il 
n'oubliait pas, instantanément et provisoirement, 
sa vie de collège qu'il ne se rappellera que plus 
tard, il s'apercevrait tout de suite, dehors, qu'il ne 
découvre rien de neuf, que les hommes diffèrent 
à peine des collégiens, et que, même chez les 
femmes, ses trouvailles ne sont pas surprenantes. 
Ne connaissait-il point déjà ses petites cousines, 
les sœurs de ses camarades, et, parmi ses cama- 
rades, celui qui se distinguait par des qualités 
féminines ? 

Un collégien de seize ans a beaucoup vécu, mais 
il ne s'en doute pas. Il se traite lui-même de gamin. 
S'il observait et comparait, il pourrait dire à cet 
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homme de quarante ans qui l'accable de son expé- 
rience : 

— Que sais-tu, monsieur, de plus que moi ? En 
amitié, par exemple, y a-t-il des émotions, des 
joies, des amertumes que j'ignore? Prétends-tu, 
toi qui fais l'homme grave et désabusé, que ton 
ami est plus fidèle ou plus capricieux que le mien ? 
Raconte-moi une aventure qui remue le cœur 
comme ma dernière brouille avec mon ami ? 

" Ecoute, monsieur, cet ami s'appelle Brûlebois. 
Nous sommes amis depuis la huitième. Nous 
avons fait toutes nos classes ensemble, côte à côte. 
Il n'est pas plus bête et pas plus intelligent que 
moi et nous décrochons la place de premier aussi 
souvent l'un que l'autre. Naturellement, on se bat 
chaque fois que l'occasion se présente. Il est un 
peu plus fort que moi, mais je suis un peu plus 
rusé. Je me souviens, monsieur, qu'un jour, je 
recevais de lui coups de pied et coups de poing 
sans les rendre, mais je le tenais serré par sa veste 
et je le poussais peu à peu vers le mur. Il y avait, 
à notre hauteur ; un clou planté dans le mur et 
qui dépassait. Au pied du mur, je secouai forte- 
ment Brûlebois et sa tête fut labourée par le clou : 
il était vaincu î Je l'aidai à laver sous la pompe 

ses cheveux ensanglantés. On s'aime bien, monsieur! 

8 
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" La dernière fois qu'on s'est battu, c'était à 
l'étude du soir. Nous avions comme tampon, sur 
notre banc, le petit Alexandre. C'est notre ami 
commun, plus jeune. Il n'a pas d'importance, si ça 
va bien entre Brûlebois et moi, mais aux heures 
de brouille, il devient indispensable et nous sert 
de confident. 11 avait déjà reçu, la semaine der- 
nière, en pleine figure, un verre de vin que je 
lançais à la tête de Brûlebois, ce qui lui valut 
l'honneur d'être épongé fraternellement par nos 
deux serviettes. 

a Ce soir-là, à propos d'un dictionnaire que je 
ne voulais pas prêter, Brûlebois, furieux parce que 
le dictionnaire lui appartenait, me flanqua une 
calotte. La bataille commença. Nous étions debout, 
appuyés au petit Alexandre qui cachait sa tête sous 
son bras, recevait les coups mal dirigés, les plus 
nombreux, et criait de temps en temps : " Holà l 
holà î " Le pion nous regardait, intéressé ; il se 
disait : " Quand ils auront fini, ils s'arrêteront. " 
Les élèves ayant exécuté un demi-tour sur leur 
derrière, porte-plume à l'oreille ou à la bouche, 
s'amusaient comme au spectacle gratuit. 

" Personne, monsieur, n'essayait de nous sépa- 
rer, et nous serions tombés de fatigue sur le dos 
d'Alexandre, si le Principal n'avait enfin paru. 
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u C'est un gros homme redoutable et ingénieux. 
Il a fait construire dans le mur mitoyen une cage 
de verre d'où il peut surveiller deux études à la 
fois. Il s'y installe à l'improviste, et, avec l'air d'un 
Principal responsable, il digère là, une heure ou 
deux, tandis que les pions vont se promener. 
Brûlebois le vit avant moi. J'étais sans doute 
aveuglé par la rage. Surpris, il oublia de parer et 
reçut à la base du nez le seul coup de poing qui 
porta. Le sang jaillit, Brûlebois saigne toujours 
comme un veau I II fallut encore le mener sous la 
pompe. Le Principal ne dit rien, tant l'étonnait 
d'abord l'attitude indifférente du pion. Il se con- 
tenta de déplacer Brûlebois et de mettre entre 
nous plusieurs rangs de pupitres. J'étais honteux 
et désolé, prêt aux excuses. Nos colères se calmaient 
d'habitude sous le jet de la pompe. Quand Brûlebois 
revint, il ne m'adressa ni un sourire ni un regard. 
Il semblait gelé par l'eau froide. Il s'assit à sa nou- 
velle place et fit voler, avec une sombre ardeur, 
les feuilles de son dictionnaire reconquis. 

" Aussitôt, je passai au petit Alexandre, qui le 
passa à Prévôt qui copie toutes ses compositions, 
qui le passa à Milard averti d'un coup de pied au 
bas du dos parce qu'il a la teigne, qui le passa à 
Forenbach le bûcheur, qui le passa à Bouloy, neveu 
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de Gérôme et plus âgé que son oncle, qui le passa 
enfin à Brûlebois, un billet plié en quatre où j'avais 
écrit : " Es-tu fâché ? " 

" Par la même voie, le billet me revint avec 
cette réponse : " Oui. " 

" Le même billet demanda : " Veux-tu te dé- 
fâcher ? " 

" Par une voie un peu détournée, car Forenbach 
le bûcheur dit : " Zut ! " et fut remplacé par Bossu 
qui lâche des lézards dans le lit des pions, j'obtins 
cette réponse cruelle : " Non ! " 

" J'ai gardé le billet, monsieur! 

" A la récréation suivante, je tendis la main à 
Brûlebois : il dit : " Jamais ! " et tourna les talons. 
Pourquoi ? pourquoi ? J'étais navré. 

" Le Principal, qui n'avait rien dit, nous punit 
tous les deux également. Nous devions avoir, cette 
année (c'était notre tour), les prix d'honneur dé- 
cernés par les maîtres réunis, Brûlebois le premier, 
moi le second, ou lui le second et moi le premier. 
Nous n'eûmes pas un accessit. On ne donne point 
des prix d'honneur à des sauvages, n'est-ce pas, 
monsieur ? Et le petit Alexandre, à sa grande sur- 
prise qu'il nous avoua, obtint le premier prix. Il 
était si confus qu'il l'aurait partagé en deux pour 
nous en offrir à chacun la moitié. 
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La rancune de Brûlebois ne céda pas aux cris 
de : " Vivent les vacances ! M II partit sans me 
dire au revoir. Il bouda deux mois chez lui. 

" A la rentrée, il rapportait sa figure hostile. Je 
le croyais bien perdu ! Comme Tannée serait insi- 
pide et longue! Ah! monsieur, j 'avais assez de 
chagrin pour être sûr de connaître l'amitié. 

" Mais à l'étude qui suivit la messe du Saint- 
Esprit, je reçus ce billet : " Veux-tu te déficher ? " 

" Je ne pris pas le temps de répondre au moyen 
du billet, je me dressai, et, par-dessus les camarades, 
je fis à Brûlebois, pâle comme je Tétais sans doute, 
un grand signe de tête qu'il n'eut pas de peine à 
comprendre. 

" Voilà, monsieur ! " 



* 
* * 



Et je revois ce pion, qui ne fut des nôtres 
qu'un jour et disparut le lendemain, après nous 
avoir donné l'exemple d'une lâcheté héroïque. 
Quelle scène ! J'y assiste encore. M. le directeur 
(il faut être exact dans les souvenirs sous peine 
d'invraisemblance : ce n'était pas un principal de 
collège mais un chef d'institution libre, un mar- 
chand de soupe qui s'efforçait d'attirer les élèves 
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par une nourriture plus soignée que celle du 
lycée, qui multipliait les promenades agréables 
pour tous, et ne craignait pas d'offrir aux grands 
quelques heures de liberté en ville) ; M. le direc- 
teur nous amène le nouveau pion à l'étude du 
soir, D'ordinaire il présente les pions par un petit 
discours inintelligible que les élèves écoutent 
debout. Cette fois, nous n'avons pas même le 
temps de nous dresser. Il l'installe, sans cérémonie, 
sans le nommer, à sa chaire, le salue et se retire 
comme s'il n'était pas fier de sa trouvaille. 

Qu'est-ce encore que celle-là ? 

Nous en avons vu passer bien d'autres, des 
pions, à la boîte : elle semble le dernier refuge de 
ceux qu'on a chassés de partout. Où peuvent-ils 
aller, quand la nôtre les rejette ? 

L'arrivée du dernier venu est toujours une 
distraction, mais celui-là impressionne. Il est 
jeune, de grande taille, large d'épaules, et il a des 
mains blanches. 11 les frotte devant sa figure, soit 
pour les montrer, soit qu'il se cache et nous 
regarde derrière ses mains, avec ses lunettes. Nous 
observons en détail ses fortes mâchoires, ses lèvres 
rasées, ses joues bleues d'une barbe qui repousse, 
un front carré et net sous une chevelure noire 
rejetée en arrière. Ce pion doit être terrible quand 
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il se fâche. On remarque son air gauche dans sa 
redingote étriquée. 

Tout à coup, il dit d'une grosse voix, le bras 
tendu : 

— Qu'est-ce que vous faites, vous, là-bas ? 

— Qui, moi ? 

— Oui, vous ; votre nom ? 

— Rebel. 

— Rebel, qu'est-ce que vous faites ? 

— Rien. 

— Comment, rien ! vous fumez à l'étude ? 

— Non. 

Rebel ne dit pas : " Non, monsieur. " Il dit : 
" Non " tout court, sèchement. 

Le pion, après avoir pris soin d'aplatir ses 
cheveux sur le derrière de son crâne, se lève, 
quitte la chaire et va droit à cet élève qui fume. 

— C'est un curé, dit à mi-voix Prévôt 

— Un défroqué, ajoute Brûlebois. 

En effet, c'est bien un curé en civil. On aper- 
çoit, sous les longues mèches de cheveux plaqués, 
la tache blanchâtre d'une tonsure. 

A la suite de quelle vilaine histoire échoue-t-il 
ici r 

Mais ce n'est pas la question. En ce moment, 
ce qui nous émeut, c'est sa sortie contre Rebel. 
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Il ne connaît pas Rebel, notre aîné, solide comme 
un homme, qui se prépare à Polytechnique, et 
sait par cœur des chapitres de la Révolution Fran- 
çaise, de Michelet. 

De légers flocons de fumée s'échappent par les 
fentes du pupitre. C'est l'heure où Rebel se livre 
à son occupation favorite, presque quotidienne. 

— Vous fumez dans votre pupitre ? demande 
le curé. 

— Non. 

— Comment, non ! et cette fumée ! Ouvrez ! 
Rebel hésite. Déjà officier par le cœur, il a 

perdu l'habitude d'obéir. M, le directeur même 
renonce à lui donner des ordres. Cependant, pour 
être poli avec l'étranger, il soulève le couvercle 
du pupitre, tandis que les élèves, qui riaient 
d'avance, éclatent de rire à la mine stupéfaite du 
pion, qui renifle, malgré lui, une agréable odeur. 

— Vous faites du chocolat ! 

— Oui, répond Rebel, gentiment, comme il 
dirait: " Vous voyez, je fais cuire mon chocolat 
ordinaire sur un petit fourneau de ma création. " 

— Eteignez ça ! dit le curé. 

Ah ! non, pas si vite ! Il faut que ça bouille 
le temps nécessaire. L'inconnu devrait se rendre 
compte 1 
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Il se promène de long en large, disant : " Silence, 
messieurs, ne regardez pas ; au travail ! Les dis- 
cours de Démosthène sentaient l'huile I ** 

Qu'est-ce que ça peut bien nous faire ? 

Et, quand il repasse près de Rebel, il répète : 

— Eteignez ça 1 je vous prie. Voulez-vous 
éteindre ça ? 

— Rebel ne répond même plus. 

Alors, M. le curé, l'ancien curé, d'une chique- 
naude à la casserole, renverse le chocolat sur le 
petit fourneau, et, au même instant, reçoit une 
incontestable gifle en pleine joue. 

Nous ne respirons plus I Le terrible étranger 
va d'un coup de poing assommer ce fou de Rebel. 

Du tout ! On ne me croira pas, c'est pourtant 
vrai ce que je dis là, puisque j'y étais. Dans un 
nuage de fumée odorante, Rebel, d'aplomb sur 
ses jambes ployées, les bras raccourcis, attend la 
suite. Rien n'arrive. L'homme, la figure décom- 
posée, ses mains protectrices écartées devant ses 
lunettes, recule. Et nous entendons, ahuris, ce 
court dialogue : 

— Vous l'avez reçue ? 

— Oui, oui. 

— En voulez-vous une autre ? 

— Non, non. 
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— La prochaine fois vous laisserez mon choco- 
lat tranquille. 

— Bien, bien. 

Oh ! que c'est pénible ? Nous comprenons mal. 
Cet homme a-t-il peur ? Ne lui a-t-on jamais 
appris à rendre au moins coup pour coup ? 
Ménage-t-il Rebel ? Oui. Ce doit être ça. Par une 
générosité inexplicable, il se retient de le tuer. 
Nous ne triomphons pas avec notre camarade, 
que gêne, d'ailleurs, sa facile victoire, et nous 
souffrons d'une grande pitié pour l'inconnu. 

Il se rassied à son bureau, tête basse. Est-ce 
qu'il pleure ? 

Rebel essuie le fond de son pupitre, ses cahiers 
et ses livres. Nous nous remettons au travail, 
agités de sentiments obscurs, et l'étude s'achève 
silencieuse. 

Que va faire l'homme ? Un rapport au direc- 
teur ? Et après ? Non, il ne dira rien, nous le 
sentons. Il partira, nous en sommes sûrs, et demain, 
le malheureux se cherchera quelque autre refuge. 



SOUVENIR DE NEIGE 



D'ordinaire, c'était la diligence qui nous menait 
au pays, passer les vacances du jour de l'an. Elle 
faisait le service quotidien. Elle partait de Nevers 
à minuit et mettait une huitaine d'heures pour 
arriver à notre village situé sur la route du chef- 
lieu à la sous-préfecture. 

Ce jour-là, le directeur de l'institution nous dit, 
à mon frère et à moi : 

— M. Métour est venu chercher son fils. Il 
vous emmène avec lui dans sa voiture. Vous 
arriverez ce soir chez vos parents. Ce sera une 
surprise pour votre papa qui ne vous aurait atten- 
dus que demain matin. Je vais lui passer une 
dépêche. 

A peine étions-nous en voiture que la neige se 
mit à tomber. Ce fut d'abord très gai, comme 
toutes les chutes de neige qui commencent. Nous 
étions à Taise dans la vieille berline à deux 
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chevaux, louée par M. Métour. Il portait, comme 
tous les fermiers, petits ou gros, une lourde peau 
de bique qui nous tenait chaud. Notre camarade 
Eusèbe le criblait d'une foule de questions sur les 
siens, sur les bêtes, sur le jardin et récurie, et les 
réponses de M. Métour nous faisaient rire : 
c'était notre façon d'avoir l'air de nous intéresser 
à des histoires qui ne nous regardaient pas. Le 
cocher nous fit rire aussi, une seule fois, mais 
longuement. Comme M. Métour lui demandait 
par une des glaces mobiles : 

— Voulez- vous un cigare ? 
Il répondit : 

— Oh ! merci, monsieur, la neige ne mouille 
pas. 

Il croyait que M. Métour lui offrait un para- 
pluie. Il n'en fallait pas plus 1 La nuit tombante 
nous calma. La berline roulait sourdement sur la 
neige épaissie, les roues s'empâtaient.» Au bas 
d'une côte, elle s'arrêta. 

— Mes enfants, dit M. Métour, nous allons 
descendre et pousser. 

Ce ne fut pas utile. Eusèbe, mon frère et moi, 
nous ne comptions guère ; c'est M. Métour, avec 
son ventre et sa peau de bique, qui chargeait la 
voiture. Dès qu'il posa le pied à terre elle se 
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remit à rouler et nous n'eûmes qu'à suivre 
derrière, les mains dans les poches. En haut de la 
côte, Eusèbe s'écria : 

— Qu'est-ce que ces quatre bêtes noires qui 
viennent de passer sur la route, là devant nous ? 

— Des sangliers, dit M. Métour. 

— Ils ne sont méchants, dit mon frère, que si 
on les attaque. 

Ce n'était pas notre intention. 

11 nous parut tout de même agréable de rentrer 
dans la berline, pour redescendre, d'ailleurs, à 
chaque côte. La neige continuait de tomber. Elle 
s'installait doucement, sur le sol, comme le linge 
blanc dans les armoires. Nous traversions, presque 
sans bruit, des villages en sucre qui dormaient 
tassés, bas comme des taupinières. La route 
devenait invisible et nous aurions pu les écraser. 
Le voyage s'allongeait, interminable, et nous avions 
déjà fait plusieurs sommes, quand M. Métour 
nous secoua : 

— Nous arrivons, dit-il. 

Qui, nous ? Me frottant les yeux, je reconnais- 
sais la maison d' Eusèbe couverte d'une housse 
neuve. Mais il y avait entre cette maison et la 
nôtre au moins douze kilomètres. 

— Les chevaux n'en peuvent plus, dit 
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M. Métour. Vous coucherez ici, et, demain matin, 
la diligence de sept heures, qui passe devant la 
porte, vous prendra au pied du lit, tout chauds. 
Mon frère, grave encore d'avoir fait sa première 
communion cette année, dit avec à propos : 

— Et la dépêche ? 

— Quelle dépêche ? 

— Celle que M. le directeur a promis d'adres- 
ser à notre père pour le prévenir de notre arrivée 
ce soir. Notre père sera inquiet. 

— Bah ! dit M. Métour, le directeur n'a rien 
envoyé ; je le connais, il oublie tout. Et je con- 
nais aussi votre père ! Il ne s'étonnera pas ; il 
pensera que vous avez le temps ! Il sait bien que 
vous ne voyageriez pas seuls ou avec des sauvages 
qui abandonnent les gamins sur les routes : on a 
de quoi vous loger et vous nourrir ; ce serait 
malheureux 1 Entrez là, vous mangerez et vous 
dormirez comme chez le papa. 

C'était dit avec une autorité ! 

— Si on faisait le reste du chemin à pied ? dis-je 
tout bas à mon frère... Si on essayait I 

Mais il n'avait pas moins peur que moi et il 
feignit de ne rien entendre. 

Eusèbe était déjà dans les bras de sa grosse 
mère. Elle nous reçut comme une brave paysanne, 
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mais comme une brave paysanne qui a déjà un fils, 
et qui ne volerait pas ceux d'une autre ! Elle ne 
s'adressait pas à nous tous lorsqu'elle répétait : 
" Il y a deux heures que je vous attends ! '* 

A table, nous écoutâmes de nouveau, tout en 
avalant la bonne soupe chaude, les mêmes histoires 
de famille racontées par la mère. 

La fatigue nous empêchait de rire encore. 

Bientôt Eusèbe nous poussa entre deux draps 
raides comme du carton gelé et s'allongea près de 
nous, au bord. Il partageait son lit, ou plutôt 
celui de sa grand'mère qui était justement morte. 
La chandelle soufflée, mes yeux restèrent long- 
temps ouverts dans le noir et je crus décidément 
que nous étions égarés. 

Au milieu de la nuit, Eusèbe sentit que je 
remuais trop et me dit : 

— Tu sais, mon vieux, si tu as envie, il faut 
sortir dehors, c'est l'habitude ! Nous ne sommes 
pas à la pension où chacun a son pot. Chez nous, 
il n'y a point de pot 1 

Dehors, par cette nuit lugubre !... Je me ren- 
dormis ferme jusqu'au matin. 

La diligence nous recueillit à son passage. 
M. Métour nous conseilla de ne rien craindre, 
mais nous étions troublés. Mon frère ne faisait 
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pas ses plaisanteries préférées. Il ne reniflait pas 
avec plus de force à mesure qu'on approchait du 
village et il ne disait pas : " Ça sent la contrée 1 " 

Verrions-nous notre père très pâle après cette 
nuit d'angoisse, puis fou de joie dès qu'il aperce- 
vrait à l'intérieur de la diligence nos deux têtes 
chéries ? 

Il nous attendait bien sur le pont, à l'entrée du 
village, et il marchait à grands pas ou tapait du 
pied ; était-ce d'impatience ou pour se réchauffer ? 
Nous ne fûmes jamais fixés. Il prit seulement soin 
d'ôter sa cigarette quand nous nous dressâmes 
vers sa barbe. Il dit à mon frère qui lui demanda 
s'il avait reçu une dépêche ; 

— C'était bien la peine d'envoyer une dépêche ! 
Et à moi, qui déclarais que " nous resterions 

quatre jours ! " il dit, sans qu'il me fût possible 
de deviner son émotion : 

— C'était bien la peine de vous déranger î 



UN LEVER DE SOLEIL 



L'écrivain le plus paresseux assiste, au moins 
une fois dans sa vie, au lever du soleil ; mais il 
doit, par scrupule, intituler sa description : Un 
Lever de Soleil, et non, à la manière des grands 
auteurs : Le Lever du Soleil. 

Le soleil ne se lève pas deux fois sous le même 

aspect et au même endroit. Autant de soleils, 

autant d'impressions qui s'effaceraient les unes 

les autres ! C'est d'ailleurs bien joli d'en voir un 

par an, et on s'expose à ne pas le contempler du 

premier coup. Il suffit que le ciel, ce matin-là, 

reste bouché. Le lendemain, notre ardeur ne 

sera-t-elle pas diminuée ? Il est possible qu'au 

troisième jour on renonce à un spectacle qui se 

dérobe, ou que le soleil finisse par ne plus se 

lever que dans notre imagination, et que le lecteur 

ne soit tout de même pas privé de sa page de 

style. 

9 
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Voîci un pauvre lever de soleil que j'ai pris, 
cette année, de la terrasse de mon jardin. 

Sautant du lit à quatre heures, je dis d'abord 
pour rassurer ma famille inquiète : a C'est une 
migraine (ou une colique) qui m'empêche de 
dormir ! * 1 Je ferme la porte (sans cette précaution, 
le jardinier croirait à un voleur), je me promène 
dans les allées et je surveille l'horizon. Il n'est pas 
facile de deviner à quel point exact de l'orient le 
soleil va paraître. Faute de patience, on a presque 
toujours le dos tourné quand il se lève. C'est ce 
qui m'arrive. Ce petit rond d'un rose terne, là, 
dans la brume, ce doit être lui *, c'est lui ! Je l'ai 
manqué. D'où sort-il ? On dirait une lune noyée. 
Il ne faut pas être un aigle pour le fixer. Un 
homme sans orgueil l'observe à l'aise. Mais peu 
à peu, ce pâle soleil divise la brume en nuages 
qui bougent, précisent leurs formes développées 
et s'écartent. Et il faut que le soleil les ait tous 
dispersés, et qu'il reste seul, qu'il rayonne et nous 
aveugle, pour qu'on puisse vraiment dire qu'il s'est 
levé. 

11 se trouve alors au-dessus de l'horizon à la 
hauteur de nos yeux éblouis et vaincus. 

Cependant, la terre s'éveille ; les coqs s'en- 
rouent ; le coq du clocher accroche au passage une 
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vapeur blanche échappée au soleil ; la cheminée 
du moulin fume, et le château continue de dormir. 
Une cloche tinte au vent du nord : signe de beau 
temps. 

Volontiers, les paysans se vantent de se lever 
à l'aurore, et je ne vois que Ragotte qui se fourre 
au poulailler, mais les chevaux et les bœufs, qui 
ont passé la nuit au pré, et des moutons que per- 
sonne ne garde, se remettent déjà à manger. 

Une pie et un loriot traversent, deux tourte- 
relles fendent l'air, et un merle que je connais, 
cherche sans doute, d'une haie à l'autre, son 
petit sifflet d'un sou. Là-bas, un lapin, qui croyait 
l'homme à jamais disparu, n'entend rien et s'amuse, 
et, près de moi, une fleur s'ouvre : elle ouvre 
lentement, comme une fillette, ses lèvres pures où 
brille la rosée. 

Et c'est tout. 

Rien ne s'ajoutera plus au mystère accompli. 

On s'intéresse de moins en moins à la renais- 
sance quotidienne des choses, on ne s'obstine que 
par pudeur, on bâille, on fait à la nature une 
bouche grande comme ce trou noir où le lapin 
vient de sauter au bruit de notre pied engourdi 
frappant le sol, et on va, — que voulez-vous qu'on 
fasse ? — délicieusement se recoucher. 



LA NEIGE 



— Que j'aime, dit Gloriette, regarder par la 
croisée la neige qui tombe. 

— Tu avais déjà vu de la neige. 

— Oui, mais pas à la campagne. A Paris, elle 
tient à peine. Ici elle reste. Pourvu qu'elle ne 
fonde pas trop vite. 

— Ne crains rien, il a gelé et le sol est froid 1 

— Est-ce que ça deviendra tout blanc ? 

— Oui, si la neige continue, la terre sera bientôt 
couverte. 

— Comme la rue ! 

— Oui. 

— Est-ce que ces taches noires, dans le pré, 
vont disparaître ? 

— Les taupinières? Ouï, mais en dernier. 

— Oh ! ça va être d'une blancheur ! 

— Ne te fais pas d'illusion. Ce ne sera pas 
beaucoup plus blanc. Une fois que c'est blanc, 
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la neige a beau tomber, ça ne blanchit pas 
davantage. 

— Je suis contente. 

— Regarde, ton cœur n'est pas plus pur. La 
neige, c'est de la pluie qui tombe en pureté. Elle 
traverse sans une tache, sans plus de bruit qu'un 
reflet, le miroir du canal. Les arbres ont l'air 
de candélabres qu'une mousseline préserve des 
oiseaux. Seule une corneille nage péniblement 
là-haut, dans la brume. Vois cette petite fumée 
bleue qui se déroule sur la nappe d'un toit. Les 
tours du château mettent leur calotte de nuit. Le 
mieux réussi, c'est le bonnet du clocher : il a un 
pompon qui se dresse 1 Et la croix du village est 
en bras de chemise. Mais je n'ai pas besoin, 
Gloriette, de te faire les honneurs de la neige. 
Regarde-la simplement ! Combien peu sont dignes, 
comme toi, de la regarder. Combien devraient 
courir, en désespérés, à travers la campagne, la 
bouche ouverte aux flocons de la neige, afin de se 
rafraîchir l'âme ! 

— Je suis heureuse, dit Gloriette, quel dommage 
que ce soit un bonheur de riche ! 

— Tu penses assez, d'un bout de l'année à 
l'autre, aux misérables, c'est bien ton tour I Et 
puis, eux aussi, la neige les amuse un moment. 
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— Tout de même, je sens que je m*attriste. 

— Ce n'est pas grave. Ce n'est pas de la tristesse 
sans charme ; c'est de la mélancolie, tu as tes papil- 
lons blancs. 



L'HEUREUSE BERTHE 



Dans une famille où tout le monde s'accorde, 
même les participes, Berthe se sent heureuse de 
tout partout. 

C'est la mère aux bêtes ; elle n'en méprise 
aucune. 

Elle trouve que l'araignée est une mignonne 
petite pelote. 

Elle dit d'un monsieur chauve : " Vrai ! ce n'est 
pas un angora, " 

Que l'escargot a une bonne frimousse. Elle 
envie le chat qui ne travaille jamais. 

Elle adopte un poussin que la poule abandonne 
et elle lui sert de couveuse. Ce n'est pas difficile. 
Elle lève sa robe et, se baissant, elle la laisse 
retomber sur le poulet qui ne regrette plus sa 
mère. 

Elle élève aussi un canard. Elle lui fait faire la 
sieste de force. Il a beau pousser son cri pluvieux 
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et rouillé, elle le rentre au toit à midi, et il faut 
qu'il dorme. 

La famille a fait avec Berthe un long voyage, et 
vu des tas de villes, de plaines, de montagnes, 
de fleuves, de merveilles. Chacun raconte ses 
souvenirs. Berthe laisse parler et quand on 
a fini : " Moi, dit-elle, j'ai vu un joli petit 
chien. 

Elle ne se dispute qu'avec le coq qui ne veut 
jamais laisser les poules tranquilles. 

— Achète-moi un cochon, dit-elle. 

— C'est une bête malpropre. 

— Ne t'inquiète pas, dit Berthe, je lui mettrai 
une grosse chaîne au cou, et je l'empêcherai bien 
de marcher dans le sale. 

Depuis sa dernière maladie elle est brouillée 
avec les guêpes. Pour combattre une fièvre grave, 
le médecin lui faisait des piqûres de quinine. Le 
médecin là, elle ne pouvait que pleurer, mais, après 
son départ, elle disait: " Sale guêpe i " 

Courte à s'endormir, longue à se réveiller, 
quand elle passe une nuit moins bonne que les 
autres, elle dit : " Je n'ai pu faire que des rondelles 
de sommeil. " 

Ce matin, elle n'est pas dans sa soucoupe. Elle 
prend une mauvaise leçon. 
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— Voilà, ma pauvre Berthe, une dictée à re- 
copier!... 

— Oh ! pour sûr, dit-elle. Je fais des progrès 
comme une écrevisse. 

— Tu ne devrais pas l'avouer. 

— Si, si, dit-elle, ça vaut mieux. 

— Comment ! tu ne peux pas me dire le chef- 
lieu de F Allier ? 

— Non, je ne peux pas te le dire, répond Berthe, 
et un bébé en maillot te le dirait. Ah ! je suis une 
drôle de fille. Des fois, pour me punir de ma 
paresse, je voudrais être dans un ballon et tomber 
par terre. 

Elle déteste l'histoire ; toujours des guerres ! 
toujours des guerres! Il n'y a que les supplices 
qui Tintéressent, par exemple, celui de la reine 
Brunehaut morte d'un emballement de cheval. 

Elle se jette au cou de sa mère: " Embrasse- 
moi, maman, tu ne m'embrasses plus ! tu ne m'as 
pas embrassée depuis Louis X le Hutin. " Elle 
demande : 

— 11 n'est pas encore mal, hein ! de jouer à 
mon âge ? 

— Non, ma fille ; il t'amuse toujours, ce jeu 
de cubes ? 

— Oui, mais je t'avertis que je vais en avoir 
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bientôt assez... Oh ! pas tout de suite, tu as le 
temps de réfléchir. 

— Grande comme tu es, tu ne crois plus à 
Noël ? 

— Non, mais ce que tu m'achèteras, tu peux le 
mettre tout de même dans la cheminée, si ça te 
fait plaisir. 



MENDIANTS DE VILLAGE 



Un estropié entre dans la cour. Il veut comme 
les autres avoir été mis en cet état par le tonnerre. 

C'est leur vanité. Et ils ne disent pas le ton- 
nerre, ni même la foudre. Ils disent : le feu du 
ciel. C'est plus impressionnant. 

Celui-là offre à Gloriette une boîte de papier 
à lettres. 

— Non, merci, dit Gloriette, qui n'a pas le 
temps d'être aussi bonne que d'habitude, je ne me 
sers que de papier à lettres chiffré. 

Feu du ciel 1 Papier chiffré î C'est le jour. 
Mais Gloriette se remet vite, tant le mendiant 
a Taîr déçu. 

— Attendez, mon brave homme, dit-elle. Vou- 
lez-vous un morceau de galette ? En voilà deux 
morceaux. Buvez ce verre de vin, et prenez ces 
dix sous. 
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Si la figure du vieux foudroyé ne s'était pas 
enfin éclaircie, Gloriette lui achetait tout son 
papier à lettres, et elle me l'aurait fait user jusqu'à 
la dernière feuille. 



VARIANTE D'UNE FABLE 

UNIVERSELLE 



Maître Corbeau, artiste lyrique, tenait en son 
bec un morceau de sucre : c'est moins gênant 
qu'un fromage. 

Maître Renard lui dit textuellement : 

— Hé ! Bonjour, Monsieur du.... 

— Je devine, dit le corbeau. Vous voulez une 
petite chanson ; je ne suis pas de ceux qui se font 
prier. 

Et il chanta : 

— Quoi ! Quoi !... 

Mais il avait d'abord pris la précaution d'avaler 
son morceau de sucre. 

Le renard, par orgueil, feignit de ne pas s'en 
être aperçu. 

— Bravo, dit-il, très joli ! 

— C'est la vieille chanson de mes pères, dit le 
corbeau. Voici maintenant une nouveauté 1 
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Et il recommença : 

— Quoi ï Quoi ! Quoi !... 

— Bien 1 Bien ! dit le renard, c'est exquis, une 
autre ! 

Et, battant la mesure avec sa queue vexée, il 
eut le courage d'avaler, lui, sans un morceau de 
de sucre, une heure de musique. 



LE BALLON ROSE 



Tous ses achats terminés, Madame Bornet, 
dit à son petit Paul r que Monsieur Bornet traî- 
nait par la main, sur le parquet glissant : 

— Veux-tu un ballon ? 

— Oui, dît Paul, d'un ton terne. 

— Puisque ça ne coûte rien, achetons-le. 

— Prends, dit Monsieur Bornet, autoritaire, 
le ballon c'est l'avenir ! 

Ils s'entassèrent tous trois, avec leurs paquets, 
dans un fiacre couvert. Ils étaient laids, maussades, 
et ils ne faisaient que se disputer. Ils parlaient 
toujours comme de vulgaires bourgeois, Monsieur 
Bornet d'argent, et Madame Bornet d'économies. 

Le petit Paul, malingre, déjà indifférent, gêné 
par les paquets, avait lâché la ficelle du ballon. 
Et le ballon rose, en haut, à un coin du fiacre, 
regardait, d'un gros œil peint dilaté par la sur- 
prise, cette famille d'adoption. 



144 L'ŒIL CLAIR 

Le fiacre s'arrêta ; Monsieur Bornet, le premier, 
en sortit, Madame Bornet ensuite, puis le petit 
Paul, et enfin le ballon rose. Et Monsieur Bornet, 
Madame Bornet et le petit Paul eurent à peine 
le temps de se retourner, pour voir le ballon rose 
qui s'envolait, libre, loin d'eux, vers l'azur. 



CRITIQUES 



— Comment certaines critiques peuvent-elles 
vous être désagréables ? 

— Elles me sont désagréables comme tout ce 
qui m'est désagréable. 

— Mais ce critique n'a aucun talent ! 

— Sa nullité ne me console pas, 

— Celui-ci est un inconnu. 

— D'accord, personne ne peut me renseigner 
sur son compte. 

— Il n'a rien fait ! 

— Rien ; mais il m'agace ! 

— Celui-là voudrait avoir un nom redoutable, 
de l'importance, faute d'autorité. Il y travaille 
avec une application féroce, quotidienne, depuis 
des années, sans résultat. Il finira par se dévorer 
les pattes ; c'est un raté de l'envie. 

— Comme il vous plaira ! Je l'ignorais jusqu'à 
ce jour. Il se révèle à moi par un article qui me 
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désoblige. Une fois au moins, il n'aura pas perdu 
sa peine. 

— Celui-là prolonge l'affaire Dreyfus •> quel 
talent vous auriez, si Dreyfus était encore au 
bagne ! 

— J'ai oublié Dreyfus libre; je ne peux pas 
m'en prendre à lui d'une sotte critique ! 

— Celui-là ne comprend pas. Il l'avoue: 
excusez-le I 

— Je l'excuse, mais je lui en veux. 

— Cet autre ne supporte aucun succès d'ami. 
Tout succès lui paraît un lâchage d'amitié ; songez 
qu'il doit souffrir ! 

— Tant mieux ; mais ça m'attriste de perdre 
ainsi même un ami auquel je ne tenais pas. 

. — Cet autre ne parle pas de vous, mais il parle 
de vos plus chers amis. 

— Ils ne me sauront aucun gré de la préférence. 

— Et cet autre est grave, presque consciencieux ; 
il distingue l'analyse de la synthèse. Il a, sans 
esprit et sans goût, de vieilles idées générales qu'il 
croit neuves. Oui ou non, votre manière se con- 
forme-t-elle à ses idées générales ? 

— Je me fiche de ses idées générales, non de sa 
critique qui me blesse. 

— Ce dernier enfin juge en moraliste. Il admet 
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le bien et le mal, mais il désire qu'on ne sépare 
point les deux, et qu'à côté du mal on place tou- 
jours le bien. Accordez-lui cette grâce ! 

— Ne pourrait-il se charger lui-même de cette 
enfantine besogne ?... Et vous en oubliez : le 
critique éploré, par exemple, qui nous aimait tant, 
autrefois, qui luttait, à notre insu, dans l'ombre, 
pour " notre gloire M et qui, soudain, nous déclare 
(c'est d'ailleurs la première fois qu'il se déclare), 
que nous n'écrivons plus rien de bon et qu'il se 
dérobe. 

— Voyons ! celui-là est gentil ! Il mérite quel- 
ques mots de regrets ; dites-lui poliment : " Vous 
êtes bien aimable, Monsieur, d'avoir attendu, pour 
me retirer votre sympathie, l'heure où je n'en ai 
plus besoin, " et vous serez quitte ; mais ne vous 
énervez donc pas comme ça ï 

— La sensibilité sert à tout. 

— Et les éloges, qu'en faites-vous ? 

— Oh! soyez tranquille! Je les accepte, je les 
savoure, je les range, je les classe, je les relis avec 
une gratitude attendrie ; mais si précieux qu'ils 
soient, si solidement qu'ils me soutiennent aux 
minutes de doute, ils ne peuvent faire que les 
critiques... 

— Toutes ? 
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— ... Oui î la plus fausse, la plus niaise, la plus 
basse, n'aient quelque chose de (je cherche un 
autre mot, je n'en trouve pas), de désagréable, de 
physiquement désagréable, comme l'averse par un 
beau temps, l'épine au doigt, le choc au genou, la 
mouche dans le bol de lait. 

— Alors, fâchez- vous ! 

— Je me fâche ! 

— Faites-le voir 1 Répondez à ces critiques ; 
répondez-vous ? 

— Jamais. Ou plutôt si, toujours. J'écris la 
réponse, aussi spirituelle, accablante, méprisante, 
définitive que je peux, mais je ne l'envoie pas. 

— Vous la déchirez ? 

— Je la garde î 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'au moment de cacheter la lettre, à 
a dernière seconde, on a la vision nette de l'homme 

inutile, irresponsable, affolé et douloureux que doit 
être un critique professionnel, la notion claire de 
l'indulgence et de la pitié qu'il mérite 1 Ce n'est 
pas un adversaire, ce n'est, comme on l'a défini, 
qu'un monsieur indiscret qui se mêle de ce qui ne 
le regarde pas ! A la vanité succède l'orgueil. On 
se dit : " Ah 1 non, tout de même. " Et on serre 
la lettre dans un tiroir ! Elle est écrite, ça suffit. 
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— Ça soulage ? 

— Ça forme le style et le caractère. 

— Excellent résultat ! 

— Ce n'est pas le seul. De méchantes critiques 
peuvent, malgré eux par hasard, exercer, comme 
ils disent, une influence sur l'œuvre. D'abord, on 
les dédaigne ; on s f efForce de n'y plus penser, on 
n'y pense plus; puis elles reviennent. Elles se 
détachent du critique oublié comme si elles n'étaient 
pas de lui. C'est le critique qui était inintelligent, 
non telle critique. Isolée, elle paraît moins injuste ; 
elle poursuit, elle s'impose. On s'imagine l'avoir 
trouvée soi-même, et, demain, on en tiendra compte. 

— Pourtant, ne jamais répondre, n'est-ce pas 
une faiblesse? 

— Serait-ce une force de risquer d'être ridicule 
comme s'il s'agissait d'une affaire d'honneur ? 

— Quoi de plus grave pour le véritable homme 
de lettres qu'une offense littéraire ? 

— Quoi de plus digne qu'une réplique au fond 
d'un tiroir? 

— Est-il plein ? Y a-t-il de quoi faire un volume ? 

— Oh ! une petite brochure. 

— Qu'il faudra publier. Toujours se taire ! Ré- 
fléchissez que le critique vaniteux se gonfle de 
votre silence. 
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— L'occasion s'offrira bien de le dégonfler. Oui, 
tôt ou tard, il cède à la fatigue, comme si son 
métier l'écœurait, il ne se surveille pas, il s'oublie 
un moment et vous adresse, au lieu d'une mal- 
veillance habituelle, un éloge inattendu. On peut 
alors, on devrait lui répondre : " Je me f... de vos 
compliments, comme de vos mépris ! " 

— C'est ça qui serait courageux ! 

— Héroïque ! C'est pourquoi auteur et critique 
aiment mieux se jeter dans les bras l'un de l'autre. 



LA CRISE DU ROUGE 



Ça commence ! 
Abel me dit : 

— Il n'est que temps 1 II faut mettre les fers 
au feu ! Mon beau-frère, l'ami intime du ministre, 
va s'occuper de vous. De mon côté, j'irai voir X 
et Y et Z, etc., etc. 

Qu'il aille 1 S'il ne réussit pas, je tâcherai de ne 
pas lui en vouloir. 

On n'ose plus regarder ses amis. On a peur de 
leur dire : 

— Qu'est-ce que vous attendez pour aller voir, 
vous aussi, le ministre ? 

X me raconte une histoire graveleuse et je dis : 

— Vous me faites rougir ! 

Il me regarde avec un sourire qui se prolonge 
trop. 

Abel parle, l'air endormi : 

— Mon beau-frère a vu le ministre. Il rapporte 
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cette impression que si ce n'est pas impossible, ce 
n'est pas inévitable. 

— Ah! 

— Bref, ça ne tourmente pas le ministre ; moi, 
j'ai vu le président de la Société des gens de 
lettres. Il a déjà écrit pour Pinçon, mais il veut 
bien prendre part à une démarche collective en 
votre honneur. Il est évident qu'aux yeux du 
ministre vous n'offrez pas la surface de Pinçon. 

— Ça m'est égal ! Pourquoi ? 

— Vous n'avez rien publié depuis la dernière 
promotion, vous n'exhibez pas une grosse pile de 
livres, vous n'écrivez pas dans les grands jour- 
naux. Pinçon passera, s'il passe, à l'ancienneté. 

— Alors, je m'incline 1 

— Si vous aviez un homme politique dans 
votre manche, me dit Z, je crois que ce serait fait ! 

D'ailleurs Z fera tout ce qu'on voudra, mais 
il ne croit pas à ce qu'on fera, il ne croit qu'aux 
hommes politiques. 

Un ministre, pas celui qui décore, a dit à Abel 
que j'étais en bonne position, et qu'il parlerait, 
chaque fois qu'il en aurait l'occasion, au ministre 
qui décore. 

— Vous n'avez pas encore de dossier, me dît 
Abel. 
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— Mais, dis-je, il y a plus de six mois qu'on 
m'embête ! 

— Vous n'en avez pas encore, réplique Abel. 
C'est notre démarche collective qui fournira la 
première feuille de votre dossier. Ne vous im- 
patientez pas, gardez-vous de considérer la croix 
comme une récompense. Ce n'est qu'une formalité 
qui peut être plus ou moins longue. Je suis pes- 
simiste et je vous communique tout de suite, 
selon mon habitude, ce qui vous est désagréable. 

— Vous êtes un ami charmant, que j'aime 
bien ! 

Y, qui est décoré, vient d'écrire directement au 
ministre. Il me passe la lettre et me dit : 

— Si vous voulez mettre les virgules ! 

Le ministre a dit à quelqu'un qui me le répète : 

— Nous verrons î 

— Zut !... 

Par bonheur, personne ne m'a entendu. 

Est-ce qu'il appartient à un ministre de récom- 
penser un artiste ? 

On parle de Pinçon, le concurrent. L'un dit : 
moi, je n'ai jamais pu finir un de ses volumes. 
L'autre : je ne lis que la fin de ses livres. L'autre : 
je les lis en cinq minutes. Ensuite, on s'accorde à 
affirmer qu'il me battra. 
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A quoi servirait d'être ministre, si on ne 
refusait rien ? 

— Tu seras chevalier, me dit Z, et tu n'es pas 
obligé d'apprendre à monter à cheval 1 

Avant d'avoir la croix, il faut la porter î 
Aujourd'hui, Abel a mis son chapeau haut de 
forme, et c'est les sourcils froncés, la mine 
méchante, qu'il veut personnellement faire une 
visite au chef de cabinet et le sommer de lui dire 
si, oui ou non, le ministre me décore. Il arrête une 
voiture. 

— Dites, je vous prie, au cocher de me con- 
duire au ministère de l'Instruction publique. 
Dites ! Ce sera votre démarche, votre demande 
officielle. Dites-le ! 

Mais le cocher ne sait pas où ça se trouve, moi 
non plus, et c'est Abel qui doit, du fond de la 
voiture, jeter l'adresse : 

— Rue de Grenelle 1 
Z me console déjà : 

— Et puis, vous n'avez pas besoin de ça, vous 
n'allez pas dans le monde ! 

— Au contraire, dis-je, ça ne me serait agréable 
qu'à la campagne. 

Abel revient. Le chef du cabinet lui a dit : 

— Comment pouvez-vous croire que je n'ap- 
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puierai pas la candidature de votre ami de toutes 
mes forces ? 

Et il a aussitôt ajouté : 

— Et vous, Abel, vous ne vous mettez pas sur 
les rangs ? 

— ' En résumé, me dit Abel, d'après mes calculs 
de probabilité, vous avez trente chances sur cent, 
et Pinçon soixante. Mais personne n'est sûr de rien. 

— Vous savez, me dit W, que vous serez 
décoré ; mais parlons d'autre chose ï 

Et il me parle de ses ennuis de famille et de 
ses amours. 

Il a mal au genou et sa femme est enceinte. 

Quand on espère l'avoir, c'est quelque chose ; 
quand on l'a, ce doit être peu de chose ; dès qu'on 
ne l'a pas, ce n'est plus rien. 

J'entends un peu partout : Oh ! vous le sauriez, 
on le sait un mois d'avance ! — On ne le sait qu'à 
l'apparition de Y Officiel. — Le ministre lui-même 
ne le sait pas, — Il annoncera dans huit jours qu'il 
reculera sa promotion de huit jours. — Pinçon 
met déjà la sienne à sa boutonnière, etc., etc.. 

— Avez-vous lu, me demande Abel, une note 
dans le Gaulois : c'est comme si elle était écrite par 
le ministre I Ce qui m'inquiète, c'est que le Temps 
et les Débats restent muets. 
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Je reçois ce matin les félicitations d'un ancien 
concierge du lycée ou j'ai fait mes études. Il a lu 
la note du Gaulois. Elle était fausse. L'Officiel... 

La suite au mois de janvier prochain l 



DIALOGUE DU JOUR 



Il faut être fort ! 

— Pardon 1 II faut avoir du talent. 

— Oui, sans doute, c'est presque indispensable, 
mais dès qu'on en a, il faut le faire valoir, le disci- 
pliner, l'administrer, l'exploiter, afin qu'il rap- 
porte... 

— De l'argent ? 

— Et le reste, de la considération, des hon- 
neurs... 

— Et de l'honneur ? 

— Certainement. 

— Et de la gloire ? 

— De la gloire aussi, et de la gloriole, tous les 
biens de ce monde ; ne méprisons rien ! 

— Quel idéal I 

— C'est le but de la vie ; sans ce but, la vie 
n'aurait aucun sens. 
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— Mais avec ce but, la vie est une corvée 
odieuse ! 

— Ah ! dame ! Il faut s'y entraîner, commencer 
jeune. 

— A quel âge ? 

— A la naissance. Naître c'est la première façon 
d'arriver. L'arrivisme part de là. On naît, donc 
on arrive 1 Puis il faut se faire baptiser, puis il 
faut communier, puis achever ses études. 

— Lesquelles ? 

— Les plus brillantes. 

— Puis être soldat ? 

— Puis, libéré du service militaire, il faut se 
mettre tout de suite à avoir du succès. 

— De quel genre ? 

— Du genre qui fait le plus de bruit et qui 
rapporte le plus d'argent. 

— Et puis ? 

— A trente ans, on est décoré ; à quarante, 
académicien. 

— Et si on ne l'est pas ? 

— Il faut l'être. 

— Ensuite ? 

— Sans s'arrêter d'avoir beaucoup de succès 
d'argent, on vieillit considérable, riche, puissant et 
officiel ; on tient une place énorme. 
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— Et après ? 

— On meurt en triomphe, à l'heure qu'on 

s'est fixée. 

— Et le bonheur ? 

— On l'a eu. 

— Comment dites-vous ? 

— Je dis : on Ta eu, par-dessus le marché, 
sans s'en apercevoir. 

— Sans prendre le temps de le goûter ? 

— On le goûte en courant. Le bonheur, c'est 
quelque chose de rapide, de mêlé, de violent et de 
vague, qui bouscule et suffoque. L'unique bon- 
heur, c'est d'être très fort, dans un tourbillon. 

— Et d'avoir du talent ? 

— Je répète que le talent n'est pas inutile. 

— Ne saurait-il suffire ? 

— Seul, il ne sert à rien. 

— Ne pourrait-on point, par exemple, écrire 
une belle oeuvre et se f... du reste ? 

— Une belle œuvre ! C'est dix, vingt livres 
ou pièces qu'il faut écrire pour être fort. 

— Vingt ! si on peut. 

— On le doit. 

— Je les suppose écrits ; j'espère qu'alors on 
a le droit de se reposer. 

— Pour être plus fort ? 
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— Pour être enfin heureux. 

— C'est la même chose ; non, pas de repos ! 
Il faut faire rendre à de nouvelles œuvres encore 
beaucoup d'argent. 

— Combien ? 

— Le plus possible. 

— Où est la limite ? 

— Il n'y a pas de limite à la force. Q 'est-ce 
qu'un homme de lettres qui ne roulerait pas les 
directeurs, les critiques, les confrères et les finan- 
ciers ? 

— Si on se contente du nécessaire ? 

— Le superflu est nécessaire. 

— Un chef-d'œuvre, abandonné à lui-même, 
ne saurait-il produire assez d'argent ? 

— Vous êtes fou ! Et la réclame ! L'a-t-on in- 
ventée pour les chiens ? 

— Il faut s'occuper de ça aussi ? 

— Surtout de ça. Tapons sur la tête du public, 
abrutissons-le. 

— Ne vaudrait-il pas mieux reconnaître, de 
temps en temps, que la pièce est médiocre ou le 
livre mauvais ? 

— A quoi bon cette faiblesse ? 

— Ça délasserait. 

— Voulez-vous être académicien, oui ou non ? 
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— Je veux d'abord qu'on m'offre la croix, si je 
la mérite. 

— Demandez-la fortement, et envoyez-la cher- 
cher à domicile, au ministère, par vos amis. 

— Quels amis ? 

— Tout le monde. 

— Et pour obtenir un fauteuil à l'Académie ? 

— Faites trente-neuf visites. 

— Avec mes chefs-d'œuvre sous le bras ? 

— Oui, pour la forme ; vos œuvres suffiront. 

— Mais, si on méprise ou ignore deux dou- 
zaines de ces messieurs qu'on va voir ? 

— Naturellement, on en ignore ou méprise au 
moins vingt-quatre. 

— Et on les visite tout de même, par lâche 
hypocrisie ? 

— Par simple politesse à la mode. 

— Ce n'est donc pas une question de dignité ? 

— C'est une question de force. 

— Que vous êtes insupportable, avec votre force ! 

— Puisque le bonheur ne se mesure qu'à la 
force, et qu'être fort c'est avoir plus de succès 
que les autres, plus de richesses, plus de célébrité 
que n'importe qui, et que vivre, c'est dominer, 
je veux dire présider. 

— Présider quoi ? 

h 
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— Tout ! les sociétés, les commissions, les 
inaugurations, les enterrements, tout, tout. 

— Et l'amour ? 

— Je ne l'oublie pas. Les femmes aiment les 
hommes forts ; il leur faut des femmes. 

— En quelle quantité ? 

— Une à la fois, si on ne peut pas mieux, mais 
une série de maîtresses enrichit l'homme fort. 
Songez que, dans toute femme nouvelle, il y a 
un sujet de pièce ou de roman. Extrayons-le ! 
L'homme d'une seule femme reste faible d'esprit. 

— Et la nature, lui accordez-vous une petite 
place ? 

— Aucune I Ah ! diable, prenez garde ! point 
de promenades perdues, point d'horizons indé- 
terminés, point d'eau, point d'arbres, pas de 
rêveries malsaines ! Pas de bêtises. 

— Compris I De sorte que, selon vous, l'homme 
qui ne se soucierait que d'avoir du talent, vivrait 
à l'écart et refuserait de faire un pas vers les 
récompenses, quelles qu'elles soient, estimant que, 
son œuvre terminée, ce n'est pas à lui de se dé- 
ranger, cet homme-là serait... 

— Un artiste. 

— Ahl 

— Et un serin. 
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— On ne lit plus I 

— Erreur I on lit beaucoup, on n'a jamais tant 
lu, et on ne demande qu'à lire davantage. 

— Mais les livres ne se vendent pas ! 

— Lesquels ? 

— Presque tous, et se vendent moins que les 
autres les romans, les contes, les livres d'imagina- 
tion. Personne ne les achète, sauf l'homme de 
lettres, car l'homme de lettres est un monsieur 
qui achète des livres. 

— Et qui a trois francs dans sa poche ! 

— Naturellement. Il les trouve toujours. Le 
public, non. 

— Il n'a peut-être pas les trois francs ? 

— S'il les a, il les garde. 

— Il n'estime peut-être pas que votre livre 
vaille trois francs. 
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— Comment le saurait-il ? 

— Par expérience de public trompé. 

— La marchandise est pourtant bonne ! 

— En principe, elle doit l'être ; vendez-la moins 
cher. 

— J'ai essayé ! 

— Mal, timidement, de mauvaise grâce et sans 
insister. 

— Le public n'aime pas la littérature. 

— Au contraire, il l'aime trop, il les aime toutes. 
Voyez les journaux d'information à fort tirage, 
aucun ne se passe de contes. 

— Le public lit un journal, une revue, un livre 
prêté ou de cabinet de lecture, un livre volé, plutôt 
qu'un livre acheté 1 

11 achèterait le livre pas cher, que vous mettriez 
à sa portée, presque comme une revue ou un 
journal. Les revues ont peur. 

— Ce public de livre n'existe pas. 

— Il faut le trouver. 

— Comment ? 

— C'est un truc : cherchez le public [ 

— Où est-il ? 

— C'est un secret. Ah î dame ! l'éditeur doit 
faire un léger effort. Allez partout, à la petite ville, 
à la campagne. 11 y a là des lecteurs que vous ne 
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soupçonnez pas : le rentier, le fonctionnaire, le 
commerçant qui vivote, et, par les longues soirées 
d'hiver, l'ouvrier curieux et le sage paysan. 

— Pourquoi pas le domestique, le bouvier ? 

— Le bouvier et le petit berger aussi, qui a le 
temps, qui parfois s'ennuie, comme sa croûte de 
pain, derrière ses moutons. 

— Ce peuple de bourgeois et d'humbles ne sait 
pas lire un livre. 

— Par vous, il apprendra. 

— 11 ne supporte que la mauvaise littérature. 

— Je vous répète qu'il les accepte toutes. A la 
faveur de son ignorance, vous lui en ferez passer 
de la bonne. 

— De la vieille ? 

— De la nouvelle. 

— - D'homme connu ? D'auteur connu ? 

— D'inconnu, de débutant ; le peuple ne regarde 
pas au nom. Que cette indifférence profite aux 
auteurs vivants, même aux plus jeunes. 

— L'inédit coûte cher à imprimer. 

— Surtout quand on ne le vend pas. 

— Il faudrait de gros tirages. 

— Préférez- vous un faible tirage qui reste dans 
vos magasins ? 

— Ce qui serait possible avec des célébrités ne 
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saurait l'être avec des inconnus. Vous tuerez les 
jeunes. 

— Les faites-vous donc vivre ? 

— Les éditeurs accomplissent généreusement 
leur devoir, monsieur ! Ce ne sont pas des 
bandits, 

— Ce sont des hommes charmants ; mais, s'ils 
éditent, à parler vrai, ils ne publient pas : publier, 
c'est rendre public. 

— Que tous les autres éditeurs commencent, 
alors... 

— L'un d eux a osé. 

— Qui ? 

— Un homme de courage et de bon sens. 

— Inutile de dire son nom, je le connais. Je 
lui ai déjà prédit le désastre de sa première 
collection. 

— Et ce fut une fortune ! Encore un désastre 
comme celui-là L. 

— Un livre inédit, bon marché, ne peut être 
que laid de format, de papier, d'impression, de 
brochure, de reliure, etc. 

— i° Puisque le grand public n'y connaît rien ! 
2° Qu'est-ce que vous faites des progrès de la 
science ? 3 II y a des livres à trois francs qu'on 
n'achèterait pas avec des pincettes ; 4° Oubliez- 
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vous que certaines œuvres d'art ne sont que des 
horreurs prétentieuses ? 

— Si vous gagnez le public pauvre, vous per- 
drez l'autre. 

— Lequel ? 

— L'amateur à trois francs. 

— Un amateur, même riche, qui s'obstinerait à 
vouloir payer trois francs ce qu'on lui offre pour 
vingt sous ï Vous voulez rire ? 

— Je parle de l'amateur éclairé, lettré, de 
l'homme de goût. 

— Un amateur n'est pas forcément un snob. A 
mon goût, à moi, le véritable amateur éclairé s'in- 
quiète d'abord du contenu, non du contenant. 
S'il y tient, qu'on tire exprès pour lui quelques 
exemplaires sur beau papier. Il y gagnera encore. 

— Selon vous, le lettré achèterait donc ce livre 
parce qu'il s'y connaît, et le grand public parce 
qu'il n'y connaît rien ? 

— Voilà î 

— C'est, en effet, une révolution. 

— Une simple révolte littéraire. 

— Et quand tout le monde aura sa bibliothèque ? 

— On créera autre chose. Par exemple : le livre 
nutritif, qu'on fait cuire et qui se mange ; ça se 
vendra comme du pain ; pour vingt sous, on aura 
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un volume et un déjeuner ; ensuite, le livre qui 
fond dans l'eau salée ; c'est alors du lecteur lui- 
même qu'on pourra dire qu'il boit un bouillon I 

— Très drôle ; mais moi, je suis sérieux, je 
crie : casse-cou 1 

— Vous ne savez pas crier autre chose. Il faut 
pourtant vous habituer à ce qu'on ne se casse pas 
la g... chaque fois que vous en faites le vœu. 

— Vous me dites tout ça pour que j'achète enfin 
votre livre ? 

— Du tout : le premier des avantages du livre 
nouveau à bon marché, c'est que l'auteur peut, 
sans s'appauvrir, vous faire cadeau d'un exem- 
plaire. Le voici, monsieur I 
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— Qu'est-ce donc que cette Académie Gon- 
court ? 

— Une académie de plus, exactement une 
" société littéraire". 

— Et vous en êtes ? 

— Par hasard ! Un coup de veine I 

— Que d'académies ! N'importe qui peut donc 
en fonder une ? 

— Oui, s'il est riche, et s'il obtient l'agrément 
du Conseil d'Etat 

— Je ris, parce que je pense que, si je voulais, 
moi, sans me ruiner, je pourrais, tout comme un 
autre, créer une académie nouvelle. 

— Certes ! Mais vous vous en gardez bien. 

— A quoi sert la vôtre ? 

— Elle nous offre quelques rentes. 

— Combien ? 
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— Pas assez ! Il y a cependant de quoi nous 
faire dîner ensemble huit ou neuf fois par an. 
C'est le plus agréable. Nous dînons en ville, 
comme les vrais académiciens, mais à nos frais et 
mieux. Un soir, nous attribuons le prix de cinq 
mille francs (je cite les statuts) " au meilleur 
ouvrage d'imagination en prose paru dans l'année ". 

— L'autre Académie distribue des centaines de 
prix ! 

— La nôtre un seul, c'est une de nos supé- 
riorités 1 

— Ne commencez pas ! Ne blaguez pas l'Aca- 
démie française, notre honneur à l'étranger, la 
gardienne de nos traditions, et, etc.. 

— Je sais, je sais ; j'accorde ce que vous 
voudrez à l'illustre voisine ; mais, chez nous, on 
meurt moins I 

— A qui offrez-vous le prix ? 

— Je cite encore les statuts : " Le prix sera 
donné à la jeunesse, à l'originalité du talent, aux 
tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de 
la forme,., ** 

— Et à la pauvreté ? 

— Il n'en est pas question. 

— Le pauvre a plus de talent que le riche ! 

— Il est peut-être plus difficile au riche d'en 
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avoir. Laissons cela. Je continue : " Le roman, 
dans des conditions d'égalité, aura toujours la 
préférence sur les autres genres. " J'ajoute que 
nous ne nous permettons jamais de nous offrir le 
prix à nous-mêmes. 

— Il ne manquerait plus que ça, 

— L'exemple nous viendrait de haut. 

— Vous recevez beaucoup de livres ? 

— Il nous suffirait de recevoir les vingt meil- 
leurs. Comptez-en cinq ou six douzaines. 

— Vous les lisez tous ? 

— Il faut bien. 

— Sérieusement ? De la première à la dernière 
ligne ? 

— Oui, les chefs-d'œuvre ; ils sont rares. Cer- 
tains auteurs ont l'obligeance de nous fixer par le 
premier chapitre ; avec d'autres, on insiste ; pour 
beaucoup ce serait de l'indiscrétion d'aller jusqu'à 
la fin. 

— Votre société a la réputation... 

— Déjà, elle, si jeune ! 

— De choisir des livres plutôt bizarres. 

— Un choix, c'est presque toujours une erreur 
volontaire î 

— Le public ne vous suit pas I 

— Il est tellement fatigué ! Mais vous, lecteur 
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inlassable, au courant de tout, juge averti qui 
nous jugez, ô grand public, que pensez-vous de 
notre livre de cette année ? 

— Je ne l'ai pas lu. 

— Et de nos livres des années précédentes ? 

— Je ne les ai pas lus. 

— Vous en lisez d'autres ! A notre place, quel 
livre choisi riez- vous ? Donnez un titre ? 

— Ce n'est pas mon affaire. 

— Pour une fois, mêlez-vous de ce qui ne vous 
regarde pas, aidez-nous ! Cette année, par exemple, 
quel livre vous a causé le plus vif plaisir ? 

— Attendez ! Je cherche : je me rappelle un 
livre d'histoire,,. 

— Notre Académie ne s'occupe que des romans. 

— Je ne lis jamais de romans. 

— J'en étais sûr. J'ai posé la question à quinze 
publics pareils à vous, et les quinze publics m'ont 
répondu la même chose. Personne ne lit plus les 
romans, du moins ceux des jeunes inconnus. Il 
faut croire que c'est une vilaine corvée ! Notre 
" société littéraire " vous l'épargne et, loin de lui 
en savoir gré, à chaque roman qu'elle vous 
désigne, vous faites la moue I 

— Choisissez un livre qui nous plaise, peut-être 
le lirons-nous. 
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— Lisez le livre que nous prenons la peine de 
choisir, il vous plaira peut-être. 

— Ah ! débrouillez-vous ! C'est notre droit de 
déclarer, au petit bonheur, que votre Académie n'a 
fait jusqu'ici, ne fait, et ne fera rien de remarquable. 

— C'est le nôtre de ne pas nous émouvoir. 

— Avouez que votre prétention est ridicule. 
Vous donnez cinq mille francs au livre couronné 
(couronné, ô potaches !) et vous ne donnez pas un 
sou aux autres. Vous avez l'air de dire : il n'y a 
qu'un livre I 

— C'est un air que vous nous prêtez ; mais 
nous ne disons pas cela le moins du monde ; nous 
ne disons rien. Nous versons à l'élu les cinq mille 
francs, sans commentaires. 

— Comme ce doit être pénible aux autres 
candidats, s'ils vous croient quelque autorité ! 

— Rassurez-vous, ils ne nous en croient aucune. 
Ils ne croient qu'aux cinq mille francs. 

— Pardon, vous votez ! Ce vote a un sens, si 
vous votez bien. 

— Nous votons comme des électeurs en chair 
et en os, surtout en nerfs. 

— Et votre majorité décide, elle impose tel livre, 
elle condamne le reste en tas. Elle joue le rôle 
tyrannique des majorités. Quelle méthode en art ! 
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— Le moyen d'agir autrement ? La majorité 
n'est même pas nécessaire. A cinq voix contre 
cinq, celle du président compte pour deux. 

— Au premier tour ? 

— Au premier. 

— C'est contraire à tous les usages. 

— C'est un statut. 

— Et les absents ? 

— Ils votent par lettre. 

— De sorte qu'à la dernière heure, par de 
bonnes raisons, par votre éloquence ou votre 
adresse, vous ne pouvez pas modifier l'opinion 
littéraire de l'absent. 

— Puisqu'il n'est pas là. 

— Mieux vaudrait tirer au sort, Nous sommes- 
nous jamais vantés de rendre la justice ? 

— Décidément, votre petite Académie n'a pas 
d'importance. 

— A qui le dites- vous ? 

— Votre prix est sans valeur. 

— Il vaut cinq mille francs. C'est un joli lot et le 
billet ne coûte que la peine d'écrire un livre, 
autant que possible un bon livre. 

— Qu'est-ce qu'un bon livre ? 

— Isolément, chacun des Dix le sait, mais, 
réunis, pourraient-ils se flatter de le savoir encore ? 



DIALOGUE DU JOUR 



— Enfin, ce Foyer ? 

— Eh bien ? 

— Vous aimez ça ? 

— J'aime cette pièce. 

— Vous trouvez ça bien ? 

— Je trouve le Foyer très bien. 

— Très bien, très bien, très bien ? 

— Je trouve le Foyer très bien ; une fois suffit, 
mais si vous désirez des détails, j'ajoute que c'est 
une œuvre forte, audacieuse, émouvante et vraie. 

— Diable ! 

— Ah ! dame ! quand on me pousse ! 

— Procédons par ordre, s'il vous plaît. Forte ! 
ça ne veut rien dire. Emouvante 1 c'est affaire de 
sensiblerie personnelle. 11 y a des gens qu'une 
piqûre fait crier et qui pleurent sans motif. Mais 
audacieuse et vraie ! D'abord, ou est l'audace ? 

— Il y a deux espèces d'auteurs dramatiques : 
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ceux qui font tout et ceux qui ne font rien pour 
plaire au public. Il y a aussi les faux audacieux 
qui ne choquent le public que lorsqu'ils Font 
désarmé par les concessions, et mis dans l'impos- 
sibilité de se rebiffer. Les auteurs du Foyer ne se 
reprochent aucune concession. Pas un des per- 
sonnages de leur pièce (sauf le petit Robert, mais 
il est si petit qu'on le remarque à peine) ne se 
propose de sympathiser avec le public de la 
Comédie-Française. 

— Est-ce du courage ou un calcul ? On connaît 
Mirbeau. 

— Et Thadée Natanson, .. Que voulez- vous 
dire ? 

— Qu'ils comptaient sur un succès de scandale. 

— C'est risquer gros. Les succès de scandale 
sont rares et courts. Vouloir un succès de ce 
genre serait déjà une espèce d'audace. Pourquoi 
ne pas admettre simplement qu'ils comptaient sur 
une autre presse, et sur un autre public, sur une 
presse qui aurait compris... vous lisez la presse ?... 

— Toujours, quand je la prévois mauvaise. 

— ,,.et sur un public moins timoré ? 

— Ils se sont lourdement trompés. 

— Pas si lourdement î On devine déjà des 
remords dans la presse. J'en connais de particuliers, 
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très comiques, et d'une bravoure î Quant au 
public, , Attendez ! Jusqu'ici, il a une bonne tenue, 
malgré les protestations et si la pièce l'amuse... 

— Elle l'ennuiera. 

— Vous me rappelez ce mot, qu'on cite souvent 
d'un critique obscur : A peine assis à je ne sais 
quelle répétition générale, il disait à son voisin : 
" Croyez-vous que ça va être mauvais, hein ? " 
Pourquoi le public s'ennuierait-il au Foyer ? 
L'admirable M rae Bartet s'amuse bien, elle, en le 
jouant î 

— Par bonheur, le non moins admirable M. de 
Féraudy est malade. 

— Oui, c'est votre veine ! Ne vous réjouissez 
pas trop ! on en a tiré de plus loin, et je vous 
annonce qu'il a repris son rôle avant-hier soir. 

— Tant pis 1... Non, je ne lui en veux pas, à 
lui..., tant mieux ! tant mieux ! 

— Et ils ont fait le maximum ! 

— Qu'est-ce que ça prouve ? 

— Qu'ils vont gagner beaucoup d'argent. 

— Et après 1 Ça ne prouve pas que ce soit une 
pièce vraie ! Vous disiez : une pièce vraie. Où 
voyez- vous de la vérité là- dedans ? 

— Partout. 

— Vous connaissez des gens comme ça ? 
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— Comme quoi ? Comme qui ? Comme la 
baronne Thérèse Courtin ?... Vous me demandez 
si je connais des femmes qui trompent leur 
mari ? 

— Je ne parle pas de cette dame. 

— Comme qui, alors ? Comme ce Biron !... 
Vous me demandez s'il existe des financiers 
cyniques qui abusent de leur argent ï Qu'est-ce 
qu'ils en feraient?... Comme l'abbé Laroze?... 
Evidemment les auteurs auraient pu dire : ce 
prêtre n'est pas responsable. Il travaille aux ordres 
de l'Eglise... Comme le député Tripier ?... vous 
n'êtes donc pas électeur ? 

— Vous savez bien que je parle du seul 
Courtin. Oh ! ce Courtin, qui vit de sa femme ! 
Pouah ! 

— Vous ne lisez donc pas les journaux, depuis 
le début de l'interminable et ennuyeuse affaire ? 

— Mais un sénateur ! 

— Vous n'allez pas réclamer pour le Sénat ! 
Trois cents bouches riraient de vous. 

— Un académicien ! Vous croyez qu'on peut 
être académicien et... 

— Achevez. Vous reculez d'épouvante ! Ou- 
bliez-vous que le principe même de l'Académie 
française, sa raison d'être, son excuse, sa coquette 
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rie, c'est de savoir se recruter dans tous les milieux. 

— Voilà une plaisanterie d'un goût ! 

— J'exagère. Mais oseriez-vous soutenir qu'il 
n'y ait pas un sot à l'Académie française ? 

— Je ne vais pas jusque-là. 

— Eh bien ! J.-G. Courtin n'est qu'un sot, 
un grand sot, monumental, tout en façade, et la 
sottise mène à tout. Il n'est pas plus difficile à un 
sot d'une telle ampleur, de mentir pour paraître, 
de voler, et de vivre de prostitution, que d'écrire 
des phrases stupides sur les prix de vertu. 

— Mais Mirbeau attaque la charité. 

— Thadée Natanson aussi... Vous faites exprès 
de l'oublier* 

— Cette belle institution sacrée I 

— Ils lui préfèrent la justice, et M. le comte 
d'Haussonville lui-même, autre membre de l'Aca- 
démie française, avoue que des erreurs ont pu être 
commises au nom de la sainte charité. Le Foyer 
est une de ces erreurs. 

— Oui, oui, une erreur, en effet ! 

— Vous m'entendez bien ! Le Foyer est une 
de ces hypocrisies sociales. 

— Il y a d'autres œuvres charitables î 

— Mirbeau et Natanson ne peuvent pas tout 
faire à la fois. 



180 L'ŒIL CLAIR 

— Ils généralisaient. 

— S'ils ne généralisaient pas, vous diriez : peuh ! 
il ne s'agit que d'un cas particulier ; ce sont des 
myopes 1 

— Je dis, je dis que cette collection de fri- 
pouilles m'écœure. Tant de fripouilleries au même 
endroit, en quelques heures, par les mêmes indi- 
vidus, que voulez-vous ? ça me donne mal à 
l'estomac. 

— Vous ne vous écoutez donc jamais parler ? 

— Comment ? Où ça ? 

— Dans le monde. Vous y brillez ! 

— Qu'en savez-vous, sauvage ? 

— J'y vais quelquefois, oh ! rarement. J'y étais 
l'autre soir, avec vous, à un dîner, un dîner mon- 
dain dans toute son horreur. On s'est diverti aux 
frais des absents. Pas un homme qu'on ait épargné, 
pas une femme qu'on ait respectée. Tous tarés, 
toutes salies ! Une douzaine de ménages parisiens, 
et non des moins huppés, jonchèrent bientôt la 
nappe boueuse. C'était charmant, mais vous étiez 
le plus spirituel. Ce fut, pour vous, un vif succès. 
Comment ces jeux féroces, qui ne vous gênent 
pas à table, vous courroucent-ils, à ce point, sur 
une scène ? 

— Oh 1 pardon ! A table, ce n'est pas grave 1 
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— En effet, il ne s'agit que d'êtres vivants ? 

— Et au théâtre, c'est une question d'art. 

— Oh 1 si vous protestez contre le Foyer au 
nom de Fart, je me tais. Vous êtes trop fort. 

— L'avez-vous seulement vu, ce Foyer y qui vous 
est cher ? 

— Mais oui, cette question ï 

— Combien de fois ? 

— Une fois, naturellement. 

— Moi, deux. 
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— Et le Lys? 

— Je n'en connais que le sujet simplifié : une 
jeune fille se délivre des principes de l'honneur, 
tel que le comprennent son frère égoïste et son 
père vieux fêtard, et proclame le droit d'aimer 
librement. Et sa sœur, qui s'est sacrifiée, elle, et 
qui en meurt, aux préjugés et aux intérêts bour- 
geois, lui crie qu'elle a bien raison ! 

— M. Léon Blum, dans son livre intitulé Du 
Mariage, imaginait quelque chose de semblable ? 

— Du tout. M. Léon Blum ne s'occupe pas 
spécialement de la jeune fille pauvre ou ruinée et 
dans l'embarras, mais de toutes les jeunes filles à 
marier. 11 demande qu'elles puissent se préparer 
au mariage, par de loyaux essais d'amour libre. 

— Comme les jeunes gens? 

— Avec plus de méthode. 

— En faisant la noce. 
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— En apprenant à vivre, c'est-à-dire à aimer. 
Lisez ce livre, sérieux quoique amusant, plein 
d'idées, d'audace et de raison ; Fauteur y prévoit 
tout et répond à presque toutes les objections. 
Ah ! il y en a de fortes 1 C'est un des livres les 
plus sagement révolutionnaires qu'on ait écrits. 
Bien lu, et médité, il peut avoir une profonde 
influence sur les mœurs qui ne demandent peut- 
être qu'à changer. 

— Le Lys va leur porter un rude coup. 

— Je ne crois pas; un bon livre pénètre et 
reste, une pièce meurt avec le succès qui la faisait 
vivre. Les bourgeois acclament l'émouvante sacri- 
fiée, Suzanne Desprès. Une fois dehors, à l'air 
vif, Us se calment et ils jugent la thèse. Il ne 
manque, n'est-ce pas, à la sacrifiée, à sa sœur, à 
toute cette famille, que de l'argent. S'ils étaient 
riches, s'ils avaient su garder leur argent, ils vi- 
vraient heureux, avec l'estime du monde. Les 
bourgeois, rafraîchis, sont donc bien décidés à 
défendre leur argent et les privilèges qu'il crée. 
w Economisons davantage pour mieux doter nos 
filles *', voilà sans doute Tunique leçon qu'ils ac- 
ceptent du Lys. Et puis, qu'est-ce qu'une pièce qui 
réussit ? Une pièce qui rapporte beaucoup d'argent. 
Les bourgeois sourient des auteurs d'avant-garde 
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qui font de belles recettes. Il n'y a que l'argent. 
On n'existe que par l'argent. Le spectacle de la 
société ne prouve pas autre chose ; elle accumule 
les preuves et, quand elle essaie de dire le contraire, 
elle ment, par politesse ou par peur. Quelques 
bourgeois arrivent à l'hypocrisie de la liberté, 
aucun au mépris sincère de l'argent. Séduits par 
le livre grave et piquant de Léon Blum, ils accor- 
deront peut-être l'amour libre à la jeune fille riche, 
mais la jeune fille sans fortune ne les intéresse pas. 
Aujourd'hui, plus que jamais, la devise bourgeoise, 
c'est : tout par l'argent, et pour l'argent. Etiez-vous 
à la messe de minuit ? 

— Non. 

— Vous, un fervent catholique ? 

— Je vais à la messe, au moins le dimanche, je 
n'assiste pas aux soirées mondaines de l'Eglise où 
l'on patiente jusqu'au réveillon. A minuit, je dors. 

— C'est prudent. D'ailleurs, aviez- vous votre 
billet ? 

— Quel billet ? 

— Vous ne l'aviez pas I Alors vous vous seriez 
cassé le nez à l'église de mon quartier. Il fallait, 
pour y entrer, un billet de dix sous, pris à l'avance 
au bureau de tabac, comme un billet de loterie. 
Des hommes distingués (les commissaires de la 
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fête) veillaient à la porte. En cas de discussion, 
surtout avec les pauvres, ils étaient secondés par 
des agents. De belles dames furent bien attrapées. 
Irrégulièrement fidèles, elles ignoraient les instruc- 
tions du prône, sans quoi, vous pensez bien que, 
pour elles, dix sous, ce n'est pas une somme. 
— " Votre billet, madame ! " — Point de billet. Il 
fallait remonter dans l'auto, malgré les fourrures 
et le chapeau à poils. 

— Quel mal voyez-vous à cette mesure égali- 
taire ? 

— Aucun ! Les pauvres, qui attendaient depuis 
une heure et qui espéraient toujours qu'on finirait 
par leur ouvrir les portes, s'amusaient beaucoup, 
en grelottant, des mines vexées des belles dames. 
Mais ils étaient vexés aussi. Dix sous pour un 
pauvre, c'est encore dix sous. L'un d'eux s'écria : 
" Quoi ! il faudra payer à présent ! Si l'église est 
pleine, le curé va se régaler demain ! Seigneur 1 
Où va-t-on ? " 

— Que voulez-vous que fasse l'Eglise persécu- 
tée ? 

— Je ne dis pas qu'elle ait tort, je dis qu'elle 
se met à faire de l'argent comme tout le monde. 
Où va-t-on ? On va vers l'argent, toujours plus 
loin, toujours plus bas. Ne venez-vous pas de lire 
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dans votre journal qu'il faudra désormais être riche 
pour se vanter de boire du Champagne ; les pauvres 
devront avouer qu'ils ne boivent que du mousseux. 

— Ce sera pour les étudiants un nouveau motif 
de révolte. 

— Croyez bien qu'on trouverait encore au fond 
de leur colère des soucis d'argent et un autre ma- 
laise inquiétant. Quelques-uns s'amusent à crier : 
" A bas Lépine! ", d'autres, les plus nombreux, 
se taisent, fatigués, écœurés, vaincus d'avance, et 
c'est plus grave que de jeter en l'air des képis de 
sergents de ville. Leur état esprit est commun 
à une grande partie de la jeunesse. On leur a dit, 
à ces jeunes gens : M Vous êtes libres ! allez, lancez- 
vous sans crainte I Vous n'avez qu'à travailler, et 
à être intelligents ; depuis que nous sommes les 
maîtres, la justice règle le monde I " Et ils s'aper- 
çoivent tout de suite que c'est l'argent. Pour 
réussir, il faut d'abord de l'argent. Quel mérite 
ferait d'un fils d'ouvrier ou de paysan un ordinaire 
médecin ? Tout se paie, les livres, les inscriptions, 
les examens. Mais ce qui étonne le plus les jeunes 
naïfs, c'est le piston, le fameux piston qu'ils 
croyaient fondu au clair soleil de la République : 
ces yeux de jeune homme, qui s'ouvraient à un 
avenir rayonnant de luttes égales, n'aperçoivent 
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vite qu'un système compliqué de pistons qui 
mènent, d'un bout à l'autre de la carrière choisie, 
un train infernal : coups de piston pour un con- 
cours, pour un diplôme, pour la moindre place. 
Être pistonné ou mourir, c'est-à-dire végéter, 
n'aboutir à rien. A quoi bon l'effort, l'acharnement, 
l'ambition virile ? 

Aux paroles réconfortantes, le jeune homme 
hausse les épaules, et le papa, qui ne sait que faire 
de sa vaine expérience, regarde avec stupeur son 
grand gamin désabusé. 
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— Ainsi, vous allez faire du roman ? 

— Dame I Prix académiques et bien français, 
prix de la Société des Gens de Lettres, prix Gon- 
court, prix de la Vie Heureuse^ prix des quarante- 
cinq, prix des Annales ! Etc.. ça vaut la peine I 
Il n'y aura plus moyen de ne pas gagner sa vie. 
Comment mourir de faim avec tous ces prix ? 

— Mais le théâtre ? 

— Il est vrai qu'un petit lever de rideau bien 
placé rapporte pendant un trimestre ou deux cinq 
cents francs par mois. Qu'est-ce que vous me 
conseillez ? 

— Moi, rien. 

— Vous n'avez pas d'idées ? 

— Si, si, je vous conseille de ne rien faire. 

— Rien du tout ? Mais j'ai quelque chose dans 
le ventre. 
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— Si vous ne pouvez pas vous retenir, faites. 
Qu'est-ce que vous avez ? 

— Ces jours-ci, je sens un roman. 

— Délivrez-vous ! 

— Le travail du roman n'est-il pas agréable ? 
On reste chez soi. On s'enferme une dizaine de 
moisj pas plus, puisque les prix sont annuels, et 
il faut être prêt ! On écrit tranquillement le livre, 
et, quand le diable y serait, on finit bien par dé- 
crocher un de ces prix, avec n'importe quel roman. 

— De quelle espèce sera le vôtre ? 

— Ça n'est pas les genres qui manquent ! J'ai 
le choix entre du Balzac, du Daudet, du Zola, du 
Goncourt, du Mirbeau et même du Bourget. Le 
Bourget a l'air plus compliqué, à cause des acces- 
soires, mais je connais des receleurs qui vendent 
jusqu'à des idées générales pour un morceau de 
pain. 

— Vous n'auriez pas quelque chose de person- 
nel ? 

— Il faudrait être vraiment dans la purée ! J'ai 
quelque chose de personnel comme tout le monde : 
je suis né, j'ai fréquenté l'école primaire, puis le 
lycée, échoué à des examens, couché avec ma 
bonne, et je connais un de ces secrets de famille 
dont vous me direz des nouvelles. 
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— C'est important ! M. Brisson a déclaré qu'il 
n'accepterait que de l'original, et, afin que ce soit 
plus clair, M. Bourget explique que M. Brisson 
désire aider un jeune homme " dans son dévelop- 
pement autonome "♦ Puis, pour clarifier encore, 
il cite saint Augustin. 

— Je me fiche des mots, mais je les comprends. 
Si ces messieurs font appel aux talents originaux, 
nous serons moins nombreux. Le vrai talent 
original ne court pas après les prix. 

— Mais M. Brisson courra après l'originalité. 
II veut la découvrir de sa propre main. 

— Il s'arrêtera à la première venue, à la mienne, 
par exemple. 

— Pardon ! Vous ne devez même pas faire 
acte de candidat. 

— Qu'est-ce que ça veut dire ? Pour que 
M. Brisson lise mon roman, ne sera-t-il point 
nécessaire que je le lui montre, manuscrit ou im- 
primé ? Que je le porte moi-même, ou le fasse 
porter par un ami ou ma concierge, il faudra bien 
que quelqu'un le porte ; un livre ne marche pas 
tout seul ! 

— Délicieux ! 

— Comment t si j'apparaissais en personne à 
M. Brisson, si je lui disais : " Monsieur le direc- 
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teur des Annales politiques et littéraires y ]e ne suis 
pas un hyprocrite, l'orgueil est même mon meil- 
leur soutien ; or, je viens de terminer un livre 
que je crois un chef-d'oeuvre ! lisez-le L. " ne le 
lirait-il pas ? 

— M. Brisson est un homme raisonnable. 

— On peut, selon sa nature, rechercher les 
prix ou ne pas en vouloir, mais j'ose dire qu'âgé 
de moins de trente ans, j'ai déjà la certitude que, 
pour obtenir un prix, il faut le demander, avec 
éclat ou discrètement, seul ou par de puissants 
intermédiaires, par les femmes ou les garçons de 
bureau ; chacun sa manière : il y en a trente-six 1 
Mais celui qui ne demande rien n'a rien, rien de 
rien. Existe-t-il un ministre, un seul, qui se soit 
dit une fois dans sa vie : " Voilà un jeune 
homme de talent ! Je ne le connais pas, il reste 
dans son coin, distrait, les yeux en l'air ; personne 
ne me parle de lui ; je vais le décorer. " Consi- 
dérez M. Fallières, notre vénéré Président. Ce 
doit être un brave homme. Il ne chasse pas 
toujours. Il lui arrive de prendre un livre. Il se 
peut que ce livre lui plaise. M. Fallières a-t-il 
jamais eu cette gracieuse pensée si simple et bien 
républicaine : " Ce livre est bon. Son auteur doit 
être un aimable homme. Je voudrais causer un 
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peu avec lui, je l'invite à déjeuner ! " A-t-il jamais 
eu cette idée-là ? Répondez, monsieur Fallières. . 

— Il est à craindre que vous ne receviez pas 
encore une invitation pour demain. 

— Ça m'est égal ! Moi, je ne suis pas une 
poire ; quand je voudrai manger à la présidence, 
je ferai les démarches nécessaires et j'y mangerai. 
Je vous quitte ; je vais préparer ma composition 
de prix. 

— Oh ! vous êtes prévenu que vous ne devez 
pas travailler en vue du concours. 

— Quelle modestie I Quelle blague ! Nos 
examinateurs seraient bien attrapés ! Je prétends, 
moi, que, si j'arrive, pour le prix des Annales % à 
composer un curieux mélange de Faguet, de Jules 
Bois, de Rageot, de Dorchain, de Brisson et de 
Daniel Lesueur (ah ! c'est délicat, et il faut le tour 
de main), mon affaire sera dans le sac. 

— Vous auriez encore à séduire Anatole 
France, Maurice Barrés, Pierre Loti, Donnay, 
Hervieu, etc.. 

— Il y a longtemps que ceux-là ne savent plus 
lire de romans. Ils voteront au hasard, et je compte 
sur ma veine. Sans ce risque, ce serait trop facile î 
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Faites donc du théâtre ! Si vous ne devenez 
pas un bon auteur dramatique, ça vous formera 
toujours le caractère. 

Non seulement les auteurs n'acceptent que des 
éloges, mais encore ils exigent qu'on ne dise que 
la vérité. Comment faire ? 



Ce n'est rien, le succès d'estime, et l'auteur 
qui n'a que le succès d'estime s'en passerait volon- 
tiers, mais non l'auteur qui triomphe et qui gagne 
beaucoup d'argent. Celui-là veut tout. 

— Ça va bien ? Vous êtes content ? 

— Follement. 

— Vous faites de l'argent ? 

13 
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— Beaucoup. 

— Le maximum ? 

— Plus. 

Çà et là un four purifie Fauteur à succès. 

Quand l'insupportable voisin applaudit trop, on 
a envie de lui dire : 

— Vous êtes libre, mais si vous continuez, moi, 
je ne fiche plus rien ! 

Le critique a trop d'amis qui font des pièces. 
Si la pièce est mauvaise, il s'en tire toujours, mais 
si elle est bonne ?... 

Un auteur se vante d'avoir bu toutes les amer- 
tumes de la vie, et il ne rend sur la scène que 
de l'eau de rose. 

Quelle jolie pièce, aimable, humaine, généreuse ! 
On dirait un acte de contrition. 



Un critique ne doit dire que la vérité. Il doit 
aussi la connaître. 
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Hauteur : Vous feriez mieux de faire des pièces ? 
Le criûque ; Vous feriez mieux de n'en pas 
faire. 

Lîartiste ; Oh ! Je ne lis jamais les journaux. 
Le critique : C'est bon à savoir ! Moi qui pre- 
nais des précautions... 

L* auteur ; En dix lignes, vous exécutez une 
pièce qui m'a coûté un an de travail, vous n'avez 
pas peur ! 

Le critique : J'aurais dû dire en deux mots : Quel 
chef-d'œuvre 1 

— Je ne savais que répondre à ce monsieur 
qui s'est précipité dans ma loge, qui gesticulait, 
qui suait et qui balbutiait : Oh I Madame ! Admi- 
rable ! Magnifique 1 Je ne trouve plus mes mots ! 
Je suis écrasé ! Oh I Oh l 

— 11 fallait lui répondre : Monsieur, ce que 
Ton conçoit bien s'énonce clairement. 

Un homme de province s'exprimait ainsi : 

— Je suis allé hier, sur votre conseil, au théâtre 
de... voir la pièce de... J'ai passé une assez bonne 
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soirée. Oui, j'en ai eu pour mon argent. Je ne 
connaissais pas Mlle X... Elle n'est pas mal du 
tout, cette petite 1 

Ce que le provincial appelait cette " petite ", 
c'est une de nos plus célèbres actrices. Il faudrait 
peut-être ramener la critique à cette mesure. 
Mlle X... elle-même s'y habituerait et elle ne 
serait pas longue à dire : m Vous pouvez mettre 
mon nom dans votre article ? " 

L'auteur : Que pensez- vous de ma pièce ? 
Le critique : Du bien et du mal. 
L auteur ; N'écrivez que les compliments, je 
lirai les réserves entre les lignes. 

Jeudi soir, à neuf heures, première repré- 
sentation de... Prière de n'envoyer ni fleurs ni 
couronnes. 

Je connais une ouvreuse si peu discrète qu'elle 
me donne chaque fois l'impression désagréable 
que j'achète encore mon pardessus. 

V auteur; Enfin, considérez que je suis jeune l 



PROPOS D'ENTR' ACTES 197 

Le critique : Ça m'est égal ! Ayez du talent. 
Un jeune qui n*a pas de talent, c'est un vieux. 

On est toujours bon critique pour quelqu'un, 
pour l'auteur ou pour ses amis. 

On appelle grand critique un critique qui écrit 
dans ce qu'on appelle un grand journal. 



LA LECTURE DU PETIT ACTE 



La salle de lecture est verte. Il y a des bustes 
dans les coins, au milieu, une table large et longue 
et, sur cette table, où vingt-cinq personnes pour- 
raient danser, la carafe d'eau, le verre, le sucre et 
le citron. 

Paul Page, le jeune et sympathique auteur, sent 
qu'il n'aura jamais le courage de boire. Il faudrait 
mettre de l'eau dans ce verre, du sucre dans cette 
eau, couper le citron I... 

Les artistes convoqués entrent, l'un après l'autre. 
Paul Page devine les plus connus à leur manière 
de s'asseoir sans hésiter. 

Pendant qu'il lit VŒU du Maître, mal d'ailleurs, 
et d'une voix qui lui semble celle d'un autre, 
M. Rouvre, le directeur, hoche la tête ; Paul Page 
saura plus tard que M. Rouvre imagine déjà quel- 
ques jeux de scène. Une dame tousse, parce qu'elle 
est enrhumée. L'aîné des artistes, M. Robert, 
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écoute, une main derrière son oreille droite, qui 
devient dure. 

On sourit souvent, on rit trois fois. Au mot 
final, quelques mains applaudissent. Ce n'est pas 
un triomphe, mais ces gens-là sont plutôt blasés. 
Une jeune actrice remercie Paul Page de lui avoir 
donné un si joli rôle. 

— Moins joli que vous, Mademoiselle! 
Bien répondu. 

On cause. L'impression générale est que le petit 
acte, honorable, plein de promesses, ne renversera 
rien. 

Paul Page voudrait connaître l'opinion de 
M. Robert, qui est presque sourd. 

— Monsieur, dit M. Robert, avec la sincérité 
exigée, je crois que nous pourrons faire quelque 
chose de VŒU du Maître. 

— Merci, Monsieur. 

— Seulement, ajoute M. Robert, tout est à 
faire î 

— Merci, Monsieur. 

Soudain, l'artiste qui devait, pour ses débuts, 
jouer le rôle du fiancé, tire Paul Page à l'écart et 
lui rend le rôle. Il ne se trouve pas assez commun 
pour accepter un rôle d'amoureux paysan, et il 
aimerait mieux une pièce en cinq actes. 
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— Le théâtre ne confiera plus rien à ce Mon- 
sieur, dit M. Rouvre. Dureuil va le remplacer; 
réflexion faite, Dureuil sera meilleur. 

— Que ne prenait-il Dureuil tout de suite ? 
pense Paul Page, il m'aurait épargné cet affront. 

M me Pralin, Pactrice qui jouera la fermière, le 
console. Quelle bonne maman ! Elle a l'air en- 
chanté. Elle s'amuse. Ronde, corpulente et gaie, 
elle réalise le rêve de Paul Page. 

— En voilà une, dit-il à M. Rouvre, dont je 
ne doute point. Elle sera parfaite. 

— Pas plus parfaite demain qu'aujourd'hui, dit 
M. Rouvre, après-demain que demain, 

— Quand elle saura son rôle ? 

— Elle ne le saura jamais. 

Il paraît que c'est la marque de M" e Pralin. Elle 
accepte tous les rôles, les aime tous, et n'en 
apprend aucun. 

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle à Fauteur, 
quel qu'il soit : nous avons le temps ! A quoi bon 
se fatiguer ? Le public n'est pas encore là. J'ai be- 
soin du public, il faut que le public me porte, alors 
je marche. Et votre pièce me plaît tellement que 
nous la mènerons, sans nous faire de bile, jusqu'à 
la centième ; vous verrez ! 

M* Berthe sera, dans VŒU du Maître y la sœur 
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sacrifiée, celle qu'on n'épouse pas. La pauvre fille, 
trop grande, trop laide, trop vieille, doit mettre la 
salle en joie par sa résignation douloureuse, sa 
mimique niaise et sa toilette ridicule, 

— J'ai une peur bleue de ce rôle, déclare-t-elle ; 
que va dire la Presse ? La semaine dernière, je 
jouais Agrippine; dans quinze jours, je jouerai 
votre Sacrifiée, Je saute, d'un bond, du tragique 
en plein comique ; la presse croira que je ne sais 
pas ce que je veux, que je me moque d'elle, et 
elle se f... de moi. 

— Au contraire, dit Paul Page, sans conviction, 
vous lui donnerez une idée de la souplesse de 
votre talent. 

— Ne craignez rien, dit M. Rouvre, ce sera 
une victoire ! 

— Vous vous y connaissez, dit Paul Page ; me 
voilà tranquille ! 

Mais, aussitôt, M. Rouvre affirme qu'au théâtre, 
personne n'y connaît rien. 

Comme s'il s'agissait d'une noce, ces dames 
préparent déjà leurs costumes. 

— J'espère, dit tout haut M ra * Praïin, que la 
direction va faire des frais ; moi, je veux quelque 
chose de chouette ! 

La direction, loin de désespérer M"" Pralin, ne 
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répond pas. M. Robert lancera des guêtres. Il 
transformera le fermier en régisseur. 

— C'est la même chose, dit-il ; le régisseur ne 
se distingue du fermier que par les guêtres. 

— J'ai bien envie, moi, dit le vétérinaire, qui 
crée un rôle de quelques lignes, de mettre un 
chapeau haut de forme et une redingote. 

— C'est une trouvaille, dit M. Rouvre, railleur. 
Vos bestiaux croiront que vous leur faîtes une 
visite. 

Le vétérinaire, mortifié, ne réplique rien, mais 
il appelle Paul Page dans un coin : 

— Je vous assure, Monsieur, que tous les 
vétérinaires que j'ai vus à la campagne, portaient 
une redingote et un chapeau haut de forme. 

— Il y a des exceptions, dit Paul Page. 

Un des témoins du mariage annonce qu'il mettra 
une cravate rouge. 

— Excellente idée, dit M. Rouvre. Au théâtre, 
ce qui n'éclate pas est terne. La cravate rouge, qui 
vous offusque, Monsieur Paul Page, ajoutera une 
tache heureuse. Le soleil se montrerait sur la scène 
qu'il devrait d'abord se faire repeindre. 

— L'idée est cocasse, dit Paul Page; je nous 
vois maquillant, un à un, les rayons du soleil. 

— Il le faudrait, je vous assure, dît M. Rouvre. 
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Pour le décor, je vous gâterai. J'ai justement un 
décor qui a servi à George Sand. 

— Je vous remercie, Monsieur Rouvre, de la 
délicate attention. 

— Il ne convient pas, Monsieur Paul Page, que 
le décor, par son luxe, nuise à la pièce. Ne vous 
énervez point, ayez bon espoir. 

— Dans tous les cas, dit Paul Page, j'espère 
qu'on s'accordera à trouver VŒU du Maître bien 
écrit. 

— Ohl çaî... répond M. Rouvre. 
Il se rattrape par une flatterie. 

— Il n'y a que le premier acte qui coûte ; 
puisque vous avez le don du théâtre, j'attends de 
vous la pièce en cinq actes que vous m'apporterez 
Tannée prochaine. 

Tout de suite, Paul Page ébauche un plan. 

— Que diriez-vous, cher Monsieur Rouvre, 
d'une grande comédie villageoise ? 

— J'allais vous la demander, dit M. Rouvre. 
Faites-nous cinq actes à la manière de George 
Sand ; hélas I nous pleurons toujours George Sand ! 



AGREMENTS DE VOYAGE 



Vouloir être seul dans un compartiment, c'est 
signe d'égoïsme, d'orgueil, et d'inaptitude à 
s*amuser de rien. 



— Oui, madame, je le ramène de Paris, où je 
Fai fait opérer ; il avait des végétations ; à six 
mois, il a déjà bien voyagé pour son âge, ce petit ! 

— Nous, madame, à notre voyage de Nice, 
nous sommes restés, mon mari et moi, dix-neuf 
heures dans le même wagon, serrés comme des 
sardines dans leur boîte. 

— Il paraît que c'est un si beau pays ! 

— Oh 1 oui ; pas plus beau que le nôtre. C'est 
différent ; ainsi, tenez, au lieu d'un champ de 
blé, vous voyez un champ de fleurs ! 

— Je lui donne sa goutte, et puis je lui souffle 
dans le nez avec une poire exprès. 
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— Qu'il est mignon ! regardez comme il rit l 
Ça ne comprend pas encore, mais ça rit et on dirait 
que ça a l'idée que ça nous fait plaisir ! 

— Il a un peu souffert de l'opération. 

— Oui, ses menottes sont maigres* Il n'en a 
pas plein la peau. Si vous voyiez les miens I 

— Quel âge ont-ils, madame, vos bébés ? 

— Ils sont tous les deux mariés, madame. 

— Oh ! alors. 

— N'est-ce pas ? Mon mari était malade la 
semaine dernière, mercredi ; il criait : w J'ai le 
ventre pourri, j'ai le ventre pourri ! " Mais je lui 
ai administré une purge de ma façon. Jeudi il 
n'y paraissait plus. 

— C'est curieux ! madame. Quelle chaleur ! 

— 11 fait chaud, parce que ça stationne ; si ça 
marchait, vous verriez ! à cause de l'air ! 

— Heureusement qu'on viendra au-devant de 
nous, à la gare, en auto. 

— Faites attention ! Il n'y a rien de plus mau- 
vais que l'auto pour les enfants. Ne craignez pas 
de lui mettre quelque chose sur la figure, un fichu 
de laine, sa couverture... Oh ! il se réveille, le trésor ! 

La dame adresse ensuite au trésor un bruit de 
lèvres, comme si elle excitait une troupe de petits 
cochons. 
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Puis les deux dames continuent à se passer 
l'une à l'autre divers fruits de leur expérience, 
qui se trouvent être les mêmes, ce qui les étonne. 



— Tout est gelé, monsieur, cette année ; il y a 
bien du dégât. 

— On dit toujours la même chose, au commen- 
cement de l'année, et à la fin on regorge de fruits. 

— Vous avez un jardin, monsieur ? 

— Non, monsieur, j'habite Paris au sixième. 
Quel beau temps ! 

— Si la terre était trempée, il serait tout de 
même plus beau. Qu'est-ce que nous allons de- 
venir ? 

— Ne vous désolez pas ! Il va pleuvoir. Je le 
sens. 

— Moi aussi, j'ai mes douleurs, mais elles ne 
me disent rien de bon. 

— Vous faites de l'auto, monsieur ? 

— Non, monsieur, je porte des lunettes noires 
parce que je suis menacé de la cataracte. 

Le mari. — Oh ! les beaux arbres ! 
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L * épouse. — Ah i oui. 

Le mari. — Pourquoi dis-tu : " Ah ! oui l " 
sans regarder ? Justement il n'y a pas d'arbres. 
Nous traversons une plaine toute nue. 

L'épouse. — C'est vrai. 

Les vaches ont enfin compris. Le plus rapide 
des trains ne leur ferait pas perdre une bouchée. 

A notre passage assourdissant sur un pont de 
fer, la lune tremble et se noie dans l'eau. 

Les gens qui dormaient et qui se réveillent ont 
un peu d'angoisse au regard comme s'ils étaient 
surpris par une catastrophe. 

Dans le couloir un voyageur marche sur le pied 
d'un autre, et c'est l'autre qui s'excuse : 

— Oh I pardon, monsieur ! 

Ce garçon du wagon-restaurant perd l'équilibre, 
tombe sur moi et mon potage, et dît : 

— J'ai pourtant l'habitude ! 
Il tient à m 'avoir fait mal. 
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— Je vous aï fait mal, monsieur ? 

— Non. 

— Oh l si, j'ai dû vous faire mal ! 

— Mais non ! 

Ça ne lui suffit pas qu'il m'ait écrasé, il veut 
que je l'avoue. 

Le même offre à une dame un entremets au 
caramel. Une secousse, un heurt de garçons ; le 
caramel chancelle j un peu plus, il s'aplatissait par 
terre. Le garçon qui l'offrait trouve à l'instant 
juste ce qu'il faut dire. 

— Nom de Dieu ! Madame ! 



On n'a qu'une certitude, celle que le cuisinier 
n'est pas assez adroit pour cracher directement 
dans les assiettes. 

Un gros monsieur bègue dit : 

— Quand, quand sera-t-on à Caen, Caen ? 

Un voyageur arrivé dit aimablement : 

— Au revoir, mesdames j au revoir, messieurs* 
Au revoir 1 où ça ? 
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Un petit abbé, tout jeune, très gentil, bien 
peigné, Ht la Revue Hebdomadaire ; il fait sur les 
pages des marques au crayon. Il a sur ses genoux 
un joli chapeau rond, plutôt de Breton que de 
curé. Il regarde, en dessous, le livre de sa voisine, 
et, quand il a pu lire le titre, il semble ravi. C'est 
la Lanterne Magique, de Paul Margueritte. Ce 
livre et la revue ont le même éditeur 1 

C'est toujours impressionnant, un jeune prêtre ! 
On songe à quoi il s'est engagé, peut-être sin- 
cèrement. Il croit que sa robe 1 II verra. 

Ce n'est pas pour faire de la politique à tout 
propos, mais enfin, ce gros monsieur barbu et 
ventru, qui a fumé un énorme cigare sans deman- 
der la permission aux dames, il lisait YÈclair et 
Y Écho de Paris. 



Dans le coin, un homme dort, la tête renversée, 
la bouche ouverte, le visage immobile et pâle. 
11 fait mal à voir, effrayant, comme un mort que 
nous avons assassiné. 
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LES DRAMES DE LA CONSCIENCE 



LA SÉPARATION DE L*£GLISE ET DE l'ÉTAT 
DANS LES MÉNAGES 

Mme Schmahl nous demande notre avis sur 
la nécessité du droit de vote pour les femmes. 
Je peux lui donner l'opinion, qui n'est pas la 
mienne, des paysans républicains de mon village. 
u Si les femmes votaient, disent-ils, elles vote- 
raient toutes comme le curé, et la République 
serait perdue 1 " 

L'argument, qui ne vaut rien contre le prin- 
cipe, laisse prévoir que le projet de réforme de 
Mme Schmahl risquerait d'être accueilli dans les 
campagnes par quelque mauvaise humeur, comme 
le vote des " quinze mille *\ 

L'influence du curé sur la femme est-elle donc 
la même qu'autrefois ? Causez avec une vraie 
croyante, qui passe pour telle. Il est curieux de 
voir ce qu'elle prend de la religion, et spécialement 
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ce qu'elle en laisse. Elle affecte de plus en plus 
de s'adresser à Dieu sans se servir d'un person- 
nage de transmission. Volontiers, pour paraître 
tout à fait sincère, elle n'irait plus à l'église. 
" Est-ce que je m'occupe du curé ! " dit-elle à 
chaque instant. Cette nuance de dédain ne froisse 
pas le curé. Il s'en accommode : il faut bien — 
pour vivre. 

Et d'ailleurs, il lui reste les bigotes. 

La bigote, au contraire, ne voit dans la religion 
que le curé. Le peu qu'elle croit, elle le croit 
bassement et petitement. Elle ne s'occupe que du 
curé, qui au fond ne tient qu'à elle, sachant bien 
que c'est son unique, dernière et durable force. 
Son troupeau en est composé, un peu mélangé, 
car aucune messe n'empêche une bigote de mentir, 
de bavarder, de calomnier, ou d'être insupportable, 
et jamais une bigote n'est sortie de l'église avec 
un peu plus de bonté et d'indulgence. Le curé n'y 
regarde pas de si près. Il se glorifie de régner 
sur des apparences de foi. Il ne recherche pas la 
qualité, mais le nombre. 11 prend et garde toutes 
les bigotes, avec la complicité des maris. 

A quoi pensent les maris I 

M. Briand nous a offert la séparation, et tout 
le monde se plaint de cette loi, même les curés ; 
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c'est pourtant une assez bonne loi, qui met chaque 
année quelque argent dans les caisses municipales 
et qui accorde, en fait, la liberté à ceux qui 
veulent la prendre. Mais les maris refusent de se 
donner eux-mêmes la peine d'achever l'œuvre 
personnelle de M. Briand et ils espèrent qu'il 
saura bien, pour répondre au petit travail de 
résurrection des curés et des bigotes, trouver 
quelque chose de mieux qu'un discours périgour- 
din. 

Sous prétexte que les curés abusent déjà, et 
multiplient les syndicats mort-nés, les petits cafés- 
concerts villageois, et les audacieuses contrefaçons 
de Jeanne d'Arc, les maris voudraient voir 
M. Briand foncer de nouveau sur un ennemi à 
terre qui paie maintenant son terme comme un 
bourgeois, supprimer les processions, régler des 
cloches inoffensives et tracasser de pauvres fem- 
mes qui se métamorphosent pour instruire un lot 
de deux ou trois petites filles. Ce sont là des 
besognes qui répugnent à la fin, même à une 
police gouvernementale. Il y a un moyen si 
simple ! Qu'au nom du sens commun, les maris 
complètent donc la séparation chez eux et séparent 
une bonne fois leurs femmes des curés ! Mais 
ils ne veulent pas. 
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Le mari feint de dormir* La femme lui a dit : 
" Toi, le chef de famille, tu es un esprit supérieur 
et tu votes ! " Ça lui suffit. Il ne s'aperçoit pas 
que : " Tu es un esprit supérieur " signifie : " Il 
y a une foule de choses que tu n'es pas assez fin 
pour comprendre ! 

C'est le mépris de la femme pour la pensée de 
l'homme, qui répond au dédain de l'homme pour 
l'intelligence de la femme. Cette division, cause 
première de tant d'autres, sur le plus grave des 
problèmes, s'appelle tolérance, tolérance familiale 
qui dissimule quelques petites concessions mu- 
tuelles inavouées d'un autre ordre. 

Notez que le mari est le plus souvent anti- 
clérical par programme, peut-être député et qu'il 
a voté la loi néfaste. 

A quoi rêve ce mari ? 

La femme va à la messe, lui n'y va pas. Pour- 
quoi ? Et pourquoi y va-t-elle toujours, puisqu'il 
n'y va jamais ? S'agit-il de niaiseries ou de religion ? 

Ce mari se croit-il délivré parce qu'il siffle un 
air d'indifférence ? 

Le curé reprendrait une fière attitude s'il disait 
à la femme : " Vous n'entrerez point dans mon 
église sans votre mari ! '* 

C'est d'ailleurs ce qui sera probablement 
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répondu à cette femme aux portes du paradis. On 
ne saurait admettre qu'une femme qui aime bien 
son mari aille au paradis toute seule, comme une 
égoïste. Non, madame, vous n'irez pas 1 

" Liberté " crie le mari avec mollesse. Pour 
qui ? Pour le voisin, oui, mais la femme n'est pas 
un voisin, une étrangère. Ce que vous faites avec 
elle n'est pas neutre : se marie-t-on pour réaliser 
l'union idéale et mettre tout en commun, sauf 
Dieu ? Dans la chambre à coucher, il y a un 
grand christ au chevet du lit de la femme. Le 
mari ne partage pas le christ. Il partagerait, si 
c'était un vide-poches. Comme ils sont plus 
logiques les époux qui s'agenouillent ensemble 
au pied du lit, sur leur double prie-Dieu I 

Imaginez le cas contraire, moins fréquent, où 
c'est le mari qui veut aller à la messe. Admet-il 
que sa femme se permette de ne pas l'y suivre ? 

Mais on ne forge pas la conscience. Ah ! tant 
pis 1 Essayez, luttez, essayez encore ou conver- 
tissez-vous, ou n'épousez pas imprudemment, si 
vous voulez que le mot bonheur garde un sens. 
Ça vaut la peine. Le reste n'est que confusion et 
veulerie. Le mari, je ne dis pas maître chez soi, 
mais pleinement d'accord, par l'âme, le cœur et 
l'esprit (le mariage n'est rien s'il n'est pas tout), 
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avec sa femme son égale, ne fera plus rire les 
curés. Que deviendront-ils, leurs bigotes perdues ? 

Déjà dans le moindre village, plus d'un mari 
essaie ce tour de force ou d'adresse de se dégager 
avec sa compagne ! Le milieu est hostile, il faut 
du courage. Il y a l'habitude, les convenances, 
l'usage, la routine, selon le cas ; les gens distin- 
gués disent : la tradition. C'est inouï ce qu'on 
trouve d'euphémismes pour désigner, comme pour 
excuser ce qui reste de religion ! Il y a surtout, et 
l'exemple leur en vient de haut, l'inconscience 
civique, la faiblesse de caractère. 

Dans la Bigote qu'on joue à l'Odéon, il est 
vrai que le mari, M. Lepic, ne peut rien contre sa 
bigote ; il est toujours vaincu, et il tâche, philosophe 
résigné, de se venger de ses défaites successives 
par sa bonne humeur. 

Parce que la pièce n'est ni violente ni grossière, 
on a cru devoir, par précaution bienveillante, dire 
que je ne prenais pas parti. On se trompe. Si je ne 
prenais pas parti, je mériterais de figurer au rang 
des maris dont je viens de parler. J'approuve 
M. Lepic. 
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